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RESUMEN

El presente artículo trata sobre la historia de dos espacios urbanos de la
pequeña ciudad de Popayán, dos librerías locales en tiempos diferentes
pero continuos. Historias de espacios que se han perpetuado en la me-
moria de la cuidad, desplegando el discurrir social y económico de dos
épocas recientes y de sus intereses particulares por las cuales fueron
creadas. Librerías que dan cuenta de comportamientos, pensamientos e
ideologías que se establecen en contradicción con los mercados enajenantes
en los sistemas actuales, librerías que  generaron de alguna forma
contracultura e insurgencia ante las  economìas  globales.

PALABRAS CLAVES: El zancudo, Macondo, Insurgencia, Tertulia,
Glasnost, Economía Mundo, Cosificación

SUMMARY

The present article is about the history of   two urban spaces from
Popayán city, two local book stores dating from different times but are
continous space histories lasting through the memory from the city.
Spreading the social and economic course of two recent epochs and its
their particular interests by which were created. Book stores that talk
about behaviors thinkings and ideologies established in contraction to
distracting markets in present systems. Book stores that generated against
culture and insurgence before global economies
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¿Alguna vez usted se imaginó que las librerías podrían
transformarse en los testigos silenciosos de la historia de
una ciudad? Pues bien, ese es el caso cuando se explora
el pasado de estos espacios urbanos. Preguntarles sobre
sus historias puede despertar la memoria adormilada de
los espacios humanos. Una historia que se desprende
del asfalto de una ciudad para ofrecernos el alma de los
lugares. Teníamos simplemente la intención de contarles
la trayectoria de dos librerías: el Zancudo y Macondo.
Sin embargo, nos dimos cuenta que una librería puede
ser algo más que un establecimiento comercial que
frecuentemente reduce el libro a un producto del mercado.
Si bien es cierto que hoy en día no podemos pensar
distinto, ese no siempre ha sido el caso.  Es por ello que
quisimos situarnos al margen de las librerías, es decir,  al
margen de las librerías como centros de consumo cuya
función consiste en  abastecerse de las grandes casas
editoriales para su comercialización al público. ¿En
dónde se encuentran esas librerías? ¿Cuales podrían
escapar de la economía actual del mercado y de todo lo
que la cosificación del libro implica?

Muy lejos, al otro lado del continente se abre una pequeña
ciudad en medio de la cadena montañosa de América
Latina.  La historia de estas dos librerías acontece en la
ciudad de Popayán, situada al sur de Colombia. El
Zancudo, que quiere decir El Mosquito, y Macondo, nombre
prestado del pueblo imaginario de Gabriel García
Márquez en Cien años de soledad nos transportan a los años
70 y 80 de esta ciudad. Durante los años 70 la vida del país
estuvo impregnada por distintas convulsiones políticas y
marcada por el sueño de la revolución suscitado por los
partidos de izquierda.  Por el contrario, la década de los 80
vio fundirse el espíritu revolucionario, al mismo tiempo
que se gestaron otros sueños.  Es en estos parajes lejanos,
casi al margen del mundo, donde  hemos ido a buscar las
librerías distantes de la economía-mundo.

Al recorrer el centro de Popayán tenemos la impresión de
ser transportados a otra época. El estilo colonial de las
casas y de las iglesias podría hacernos creer que el tiempo
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se detuvo en el siglo XIX. Toda su estructura,
suntuosamente barroca,  gira alrededor de un parque y
desde ese centro la ciudad completamente blanca se
extiende de forma geométricamente ordenada. Como
todas las ciudades coloniales de Colombia, el centro es
siempre un parque. Justamente esa es la estructura colo-
nial, pero también el espíritu colonial del siglo XIX. Esta
ciudad nos ofrece la oportunidad de substraernos al
tiempo moderno. Gracias a nuestros recuerdos podemos
reconocer, a ciertos metros de distancia,  la librería del
Zancudo, desaparecida ya hace 25 años. Es bien posible
que en esa época los habitantes de esta ciudad también
se sintiesen encerrados en el pasado, el mismo
encerramiento que producía Cien años de soledad. Digamos
de paso que el efecto mágico de Macondo consistía en
detenerse en el tiempo, mientras que el mundo se
transformaba sin esperar a Macondo.

Detengámonos, nosotros también, y hagamos un llamado
a la memoria de los antiguos clientes para evocar el alma
de esta librería. Una vitrina que daba a una de las calles
mas agitadas de esta ciudad.  El catálogo de las
novedades y de los clásicos - Platón, Homero o Vargas
Llosa y Jorge Luís Borges- era accesible a la mirada del
transeúnte. Sin embargo,  sólo el observador interesado
decidiría detenerse, quizá en la espera de encontrar el
libro que le detendría su mundo. El sentimiento de
incompletud o de carencia lo empujaba a descubrir esta
librería y enseguida a abrir el libro. Un inscripción en la
pared del lugar, perpendicular sobre la puerta, acogía al
visitante: �El zancudo contra el cual el gringo no pudo�.
Se trataba del eslogan de la librería, haciendo
peyorativamente alusión al espíritu provocador e
irreverente de la juventud colombiana. En seguida la
integridad de los estantes que se ofrecían en un sólo
vistazo, toda la librería estaba allí, al alcance de la mano.
Esta pequeña librería reposaba sobre una modesta
colección  pero significativa o quizá algo más  simbólica
en el área de la literatura, las ciencias humanas y sociales.
Al fondo se dejaba apreciar una decoración simple y
dúctil de un establecimiento que tenía más la apariencia
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de un café de pueblo que de una librería. El ambiente
agradable y familiar del Zancudo lo daban unas cuantas
mesas de madera rústica. Mesas que estaban rodeadas no
de asientos sino de cojines llenos de arena que invitaban
al visitante a sentarse en el suelo, a sentir la tierra.

La librería del Zancudo fue creada en 1970, logrando
mantenerse a lo largo de esa década. Ella era testigo del
espíritu convulsivo y conflictual del país en el momento
en que las estructuras políticas tradicionales estaban
siendo fuertemente contestadas y desestabilizadas. Esta
ciudad, así como el resto del país, aspiraba al deseo de
una revolución. Más que nunca el lenguaje de la
esperanza resonaba como eco por todos los rincones. Ya
habíamos visto constituirse las diferentes guerrillas bajo
la influencia de las ideologías marxistas-leninistas y
maoístas, las cuales contaban con el apoyo del partido
comunista cubano y con la ayuda financiera de la  Unión
de Republicas Socialistas (URSS) de entonces. Era en esta
época en que el Movimiento Revolucionario Colombiano
se legitimaba, al mismo tiempo que veíamos nacer
movimientos y organizaciones bajo el signo del partido
comunista, constituyéndose así lo que sería la ideología
de izquierda colombiana. En este contexto, lo que una
librería como el Zancudo podía aportar no era solamente
los libros objetos cosificados listos a ser devorados por
lecturas hambrientas de información. Muy al contrario,
lo que estaba en juego era sobre todo la posibilidad de
propagar, de difundir, gracias al papel impreso, el espíritu
de ruptura, de cambio, de debate y de revolución. Los
estantes de las  librerías,  como la nuestra, proveían  el
producto del cual la gente se alimentaba.

Ellas fueron las responsables silenciosas de un
pensamiento compartido por todos, creando así el deseo
de la lucha y de la esperanza. Un aire de ruptura y de
contestación soplaba entre los espacios y los blancos de
estas librerías. Tal libertad que parecía pertenecer
únicamente a las librerías no podía expresarse en los
estantes de una biblioteca. Ese fue el caso en Popayán, en
donde las bibliotecas municipales satisfacían a duras
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penas las necesidades académicas de un joven público.
En cuanto a la biblioteca universitaria, sólo los
estudiantes tenían acceso, sin contar además que era
controlada por los estatutos internos burocráticos de la
universidad. El Zancudo fue así un lugar de apertura, y
con el paso del tiempo se afirmaría como símbolo  de
ruptura contra las fuerzas represivas y morales de las
instituciones y de la  sociedad en general.

El Zancudo era la única librería en donde se podía
encontrar todo tipo de literatura revolucionaria. Las
editoriales rusas como  Progreso o Mir traducían al
español y difundían las ideologías contemporáneas.
También se contaba con las ediciones Latinas como
Grijalba, Suramericana o Siglo XXI.  Libros que
reivindicaban o contradecían  las estructuras
tradicionales, promulgaban o criticaban los estereotipos
de una identidad nacional que se buscó desde la
consolidación de la República durante la época
independentista.   Pese a la gama literaria que podía
encontrarse, el carisma de esta librería no reposaba en el
hecho de haber contribuido a la propagación de los libros
más prohibidos por el sistema.  Si hoy en día los
habitantes de esta ciudad pueden evocar con tanta
afección el espíritu del Zancudo, es porque además de
haber sido un lugar de apertura y de contestación, la
librería era también un lugar de encuentro. De hecho,
algunos de los libros ideológicos, especialmente  los de
las ediciones rusas o latinas, se vendían a bajo precio,
incluso existían sistemas de crédito conspicuo con el fin
de que los clientes escogieran sus libros de acuerdo a sus
posibilidades e incitaciones. Igualmente, se podía leer en
la librería, constituyéndose  en el momento menos
pensado pequeños grupos de lectura. Desde la mañana
hasta la noche la librería acogía un gran público. Sin
ninguna cita o un plan previo, los visitantes más asiduos
se iban instalando para hacer surgir los temas más
polémicos. En la atmósfera cotidiana de la
espontaneidad, los hilos se descosían, se tejían grandes
telares ideales,  recreaban el tejido complejo de la vida
nacional. En realidad,   lo que esta librería ofrecía a los
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habitantes de Popayán  y a sus visitantes era la
generosidad de la palabra. El Zancudo daba la
posibilidad de vivificar la letra estéril que reposaba en la
superficie extinta de los libros.  Fue a partir de aquella
época que se inscribió en el espíritu colectivo la
preocupación de comprender toda teoría extranjera o uni-
versal desde el seno de nuestro contexto individual, so-
cial y político. En esta atmósfera, la librería tomaba forma
de un café provincial o de una sala de reuniones que bien
podríamos llamarla centro de tertulia o tertuliadero. Un
poco de especulación nos llevaría a pensar que esta
librería, ubicada en una pequeña ciudad de América
Latina, evocaba los famosos cafés literarios de los años
60 en Francia. Es  verdad, había cierta semejanza, sobre
todo por el clima agradable, descomplicado y fraternal,
pero las intenciones políticas de sus propietarios
impedían creer que ella hubiese tenido la intención de
volverse un café-literario.

De hecho, los fundadores del Zancudo eran miembros
de la organización indígena nominada Centro Regional
Indígena del Cauca (CRIC), organización creada  con el
fin de promover los planes  de �desarrollo� en las
comunidades indígenas. Sin embargo, ciertos miembros
eran militantes revolucionarios pertenecientes a
movimientos insurgentes. En esta época los movimientos
insurgentes estaban constituidos especialmente por tres
categorías de individuos: los campesinos e indígenas,
los obreros y los que podríamos llamar �intelectuales�.
En realidad esta última categoría abarcaba un número
indeterminado de profesionales y estudiantes: abogados,
filósofos, sociólogos, antropólogos, etc.  En principio, las
guerrillas y las organizaciones de tipo comunista
representaban las clases obreras y populares que se
sublevaban contra las clases burguesas dirigentes.
Justamente era esta última la que frecuentaba
asiduamente el Zancudo, haciendo de él un lugar
estratégico para llevar a cabo reuniones secretas.  Es
verdad que se podían discutir las lecturas, pero no
olvidemos que  para el momento no existía lectura sin
compromiso. Era así como los debates en el Zancudo
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hacían fusionar los aspectos teóricos o literarios con los
conflictos locales sobre la vida política y social de la
cotidianidad. A lo largo de la década  de los 70, esta
librería fue testigo de las transformaciones radicales en
Popayán. Transformaciones que se manifestaban a través
del estado caótico y conflictivo que reinaba en todos los
campos de la vida nacional. Es por ello que la  atmósfera
general era indudablemente de contestación y de protesta,
no solamente contra las injusticias y las irregularidades
políticas del sistema, sino también contra las estructuras
jerárquicas y tradicionales de la sociedad.  La
insatisfacción colectiva fue en ese entonces el origen de
las diferentes expresiones de contra-cultura, lo que
explica la propagación de las organizaciones de izquierda
en Popayán y en el resto del país. Ellas denunciaban la
corrupción gubernamental y nos prevenían contra una
segunda colonización de parte de los Estados-Unidos.
Los campesinos y los indígenas cambiaban sus
instrumentos de trabajo por armas con el fin de proteger
sus tierras ancestrales. Los movimientos de profesores y
estudiantes se unieron para defender la educación
pública y condenar sus estatutos tradicionales y
decadentes.  Los grupos de poetas, escritores y artistas
interrumpieron su silencio y suspendieron sus búsquedas
personales para comprometerse con el conflicto general,
transformándose así en los actores indispensables a la
comprensión de los estados convulsivos del país.

No crea que todas las expresiones que hemos llamado de
contra-cultura aparecieron espontáneamente,
alimentadas por el espíritu apasionado y entusiasta de
una época. Bien al contrario, ellas nacieron pese a la
coerción de las estructuras tradicionales dominantes de
la sociedad. Igualmente sobrevivieron de la represión e
incluso de la política del terror instaurada por el poder.
Sin embargo, la sobrevivencia no fue muy larga, puesto
que al final de la década de los 70 el paisaje nacional se
volvió más gris y más conflictivo que nunca.  Las fuertes
represiones externas, pero también las divisiones internas
de todas estas expresiones políticas y culturales se
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fragilizaron agotando los sueños revolucionarios.  Fue
también al final de esta década que el Zancudo vio
aparecer su fin.  Pronto el peligro que esta librería
representaba para la sociedad �pura� o �blanca� no tardó
en manifestarse. De hecho, Popayán era reconocida a
nivel nacional como la ciudad �blanca�, en principio
por la arquitectura blanca; sin embargo,  este apelativo
podría muy bien aplicarse al espíritu aún colonial que
reinaba por esos tiempos.  Hasta ese momento la
burguesía local no había visto ponerse en tela de juicio
sus principios morales y religiosos, junto con la herencia
de los valores hispano-cristianos, conservados
preciosamente durante siglos.  Es claro que a los ojos de
los representantes de la sociedad tradicional, un lugar
que acoge y despierta el desorden social debe ser
estrictamente controlado. Fue así como durante este
período  las fuerzas obscuras del Estado impusieron
toda clase de medidas con el fin de acabar las
organizaciones, los movimientos y los grupos
insurgentes. El terror se expandió por los campos y
ciudades. Las amenazas, las persecuciones, los
asesinatos y las desapariciones de activistas,
estudiantes y  políticos tocaron la totalidad del territorio
colombiano. En Popayán, la Universidad del Cauca
también sufrió de estas sangrientas persecuciones; los
organismos secretos del Estado se infiltraron para
detectar y vulnerar a los jefes intelectuales de la
insurgencia.  Evidentemente, el Zancudo se volvió un
lugar estratégico para la  reoperación de los  disidentes.
Los estudiantes desaparecían  de la noche a la mañana,
el miedo y el odio impotentes se instalaron en los
estantes de esta librería. Hoy en día todavía se recuerda
al poeta muerto, a los amigos que partieron
intempestivamente, al hombre que solía abrir la puerta
de la librería.  La muerte apagó la voz del músico, del
abogado, del estudiante, del lector, del indígena, en
suma,  del colombiano en general. Todos estos eventos,
pero además la crisis económica que tocaba a todo el
mundo en el país, junto con la competencia del mercado
del libro, condujeron a la ruina a El  Zancudo y por
consecuencia a su cierre definitivo.
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El Zancudo no dejó beneficios económicos, en cambio, se
alimentó de una memoria, de una historia común que
aún se continúa recreando. Es por eso que después del
Zancudo nació, bajo el mismo signo socio-humanístico y
artístico,  Macondo. Esta librería tenía un eslogan
completamente diferente al de El Zancudo, pero
igualmente idílico. Se trataba de un cocktail llamado
Glasnost. Este cocktail fue ofrecido el día de la
inauguración de la librería y poco a poco se convirtió en
la bebida asociada a la historia de Macondo. Los nuevos
y los antiguos poetas, escritores, artistas y filósofos
festejaron alrededor de Glasnost el nacimiento de Macondo
y de paso el nacimiento de una nueva época en la vida de
esta ciudad.  Si bien es cierto que durante los años 80 se
desató a causa del narcotráfico una violencia exacerbada
que no toca aún su fin y que con el paso de los tiempos se
hace aún más compleja, pese a la descomposición social
y política se vio renacer la esperanza.   Al menos en la
esfera intelectual y artística. De esa esperanza, Macondo
pudo rendir cuenta. Glasnost representaba la bebida de la
transparencia, de la voluptuosidad, la trampa de la
seducción artística. La trama de la poesía, de la literatura,
de la filosofía y del arte en general disipaba la agitación
política de los años precedentes. Desde su abertura,
Macondo invitaba a la reconciliación de la palabra
recuperando así la atmósfera cotidiana de la antigua
librería, sin ninguna huella del sueño ideológico, más
bien con un espíritu un tanto bohemio y artístico. En el
tiempo de Macondo ya no habían más enemigos, como lo
proclamaba el slogan del Zancudo; al contrario, Macondo
era el lugar donde el pensamiento no encontraba
fronteras, abriendo así sus puertas a la reconciliación de
saberes difícilmente conciliables desde el seno de la
universidad. �La inter-disciplinariedad que no era
posible en las salones de las universidades, lo era en las
reuniones de Macondo�,  cuenta su mas   fiel� el que
siempre estuvo ahí, para atender a sus  visitantes.

Macondo representaba la palabra que buscaba
emanciparse. Es por eso que la libertad de expresión y de
creación comenzaba con un cocktail ya que la embriaguez
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tiene de común con la lectura el escape de la palabra. Se
podría deducir del cocktail una filosofía contada en 6
pasos: 1 libera el verbo; 2 libera el cuerpo; 3 libera el alma;
4 mas allá del bien y del mal; 5 el encuentro frente a Eros
y 6 entre thanatos y el renacimiento, veneno y remedio.
La lectura así como el vino producen el mismo delirio de
embriaguez,  el mismo efecto de exaltación y de liberación.
Es por ello que este nuevo período  en el universo del
libro no podía ser inaugurada más que con el alcohol. El
alcohol como los libros traza una línea de fuga
dejándonos escapar de la contingencia de la historia para
suspendernos a otro tiempo. Eh allí la magia de Macondo,
el de Cien años de soledad, cuyos habitantes se refugiaban
en la dimensión de un tiempo propio, un tiempo que ellos
recreaban con la intensidad de sus utopías, obra sagaz
en el que el arte a través de Baco se sitúa  en el tiempo y lo
supera, el arte salva. El mismo efecto de efugio fue vivido
en esta librería. Su espíritu de bohemia, de discusión y de
contemplación artística nos empujaba lejos, más allá de
toda frontera, cerca de aquellos que se hicieron para
siempre inmortales. Una vez más, podríamos pensar que
el hecho de ofrecer un libro conlleva en sí mismo todo lo
que  un libro implica, es decir: el placer y la angustia de
pensar para quedar impregnados con el espíritu volátil
de la letra.  Es por eso que un sello simbólico marcaba la
primera página de cada libro vendido. Después de
Glasnost, el segundo emblema de Macondo era un sello
con el nombre de la librería y la figura de una mujer
leyendo un libro. Se trataba quizá de una diosa griega,
dotada de una belleza extraordinaria. Esta magnifica
mujer, de cabellos largos y ensortijados, era rodeada de
una flora silvestre que dejaba entrever la desnudez de su
cuerpo. Es así como la huella de macondo se dispersa
desde hace 25 años por todos los rincones de la ciudad, y
acaso  acompaña a quienes partimos a otros lugares con
un libro de Macondo en nuestras maletas.

En los mejores instantes  de la librería, el propietario Omar
Lazo no disimulaba su gusto por el arte. De vez en cuando
acogía a artistas de la ciudad o de otras regiones. En una
noche de embriaguez, Omar quizá hubiese cambiado su
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librería por una obra de arte. Todos los artistas populares
y hasta los más conocidos exponían sus pinturas en
Macondo haciéndole la competencia al imperio del sa-
ber escrito. Poco a poco el establecimiento ha ido
pareciéndose más a una modesta galería de arte que a una
librería. Es justamente ese el destino común a nuestras
librerías de antaño, ellas toman seguido la forma de otra
cosa. Es por ello que en Popayán hemos estado al margen
de las librerías y de la  acogida no comercial que ellas
representan. Ese simple café provincial de los años
precedentes ya había desaparecido. Del Zancudo no
quedaba más que el recuerdo de discusiones calurosas y
entusiastas. En Macondo, los amantes de la lectura no
perdían la cita con Glasnost volviendo las noches de bohemia
interminables. Esas noches de poesía y de embriaguez
habitan todavía la memoria de sus visitantes. Finalmente,
es la memoria lo que las librerías nos dejaron como único
presente, la memoria que  impide olvidar quienes somos.

Mientras que el saber no sea más que el saber trivial y
que la discusión intelectual no toque las esferas de la
vida política en decadencia, una librería puede
tranquilamente subsistir. Es esa la gran deuda
colombiana que hay que pagar para conservar la vida
del arte, de la filosofía, de la poesía y la vida humana
también. Una realidad que nos empuja al abismo del
silencio, privando incluso del derecho al susurramiento,
es una realidad que nos distancia de nosotros mismos o
en el peor de los casos nos empuja al exilio, incluso
estando en nuestra propia tierra. Digamos, entonces,
no sin ironía, que gracias al silencio denegado los
habitantes de Popayán disfrutan todavía de esta librería.
Sin embargo, son otras las dificultades las que hay que
enfrentar. Las formas del Estado nacional son tan
cambiantes como las de un camaleón, agotando la
cotidianidad con las formas triunfantes de la economía-
mundo. Las políticas del mercado volvieron la
sobrevivencia de Macondo difícil, al punto de dejarla
desolada. Macondo sufre hoy de la misma desolación
vivida en el pueblo imaginario de Gabriel García
Márquez. Tal estado de soledad es el producto de una
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economía moderna de la cual es imposible escapar. A
pesar de todo, Macondo hace el esfuerzo de subsistir,
tal vez con un rostro pálido y nostálgico, pues algo de
espectral se pasea entre los estantes de la librería. De
vez en cuando sus fieles y antiguos visitantes pasan
con la intención de instaurar la charla que un día se
hizo bajo la embriaguez de Glasnost. A veces se ve al
propietario solitario sentado detrás de su computador
esperando a los viejos y nuevos clientes.

Hoy en día, la economía global en la que se inscribe el
libro lo vuelve inaccesible y acaba radicalmente con estos
pequeños espacios donde las librerías sueñan con ser
algo más que una simple librería. La guerra política nos
ha privado de la posibilidad de pensarnos a nosotros
mismos, de comprender nuestra historia y nuestro tiempo.
¿Para qué sirven entonces los libros, sino podemos leerlos
para conversarnos? La economía-mundo ha cosificado
el libro volviéndolo para los países potentes un objeto de
consumo y para los países de América Latina un bello
objeto de lujo del cual sólo los más suntuosos se pueden
beneficiar. ¿Para qué sirven finalmente los libros sino
podemos  leerlos? Sin embargo, de nuestra esperanza
ancestral,  de nuestro tiempo en línea de fuga, de nuestros
esfuerzos silenciosos y cotidianos,  ningún estado de
guerra, ni ninguna economía podrán expropiarnos.  Un
día, quizás  �después� librerías pareciéndose a otra cosa,
pero también bibliotecas o universidades poblaran
nuestras ciudades. Así como el coronel de García
Márquez esperó, con una esperanza infranqueable y una
resolución absoluta, su carta, sólo lo que nos queda por
hacer  es �esperar�.


