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El número 36 de la revista  Utopía está dedicado a la escritura, por eso en la portada 
se ha bosquejado el dios Thot -divinidad egipcia de figura humana y cabeza de ibis-. 
Llevaba una pluma y una tablilla de escriba. Anotaba los pensamientos, las palabras 
y lo actos de los hombres para pesarlos en su balanza.

La revista gira en torno a la escritura. Hay distintos ensayos. Uno sobre el poeta 
Candelario Obeso, otro artículo  sobre la poesía y el cortometraje, un análisis sobre 
la existencia de la literatura indígena y la representación en la mística de Teresa de 
Ávila. Además, hay un intento “hermenéutico de reconstruir literariamente” la farsa 
novelesca de la Inquisición, en la novela Los cortejos del diablo. Baladas en tiempos de 
brujas de Germán Espinosa. Un breve ejercicio sobre el relato y film: El conformista. A 
continuación un estudio de la escritura como fuerza. Un ensayo: La novela: historia y 
teoría de Franco Moretti (ensayo que se ha tomado de la revista New Left Review No. 
52 de enero y febrero de 2009). Finalmente, una reflexión sobre la peste del olvido.

Presentación
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Comparto con ustedes algunas reflexiones sobre Candelario Obeso, su vida y su 
obra; evocándolo en su condición de luchador por la defensa de los valores culturales 
de su pueblo, de los bogas del río Magdalena, a través de su poesía y del testimonio 
del persistente retorno de un boga ausente de los cánones establecidos por la 
cultura oficial, pero inserto profundamente en las construcciones culturales de las 
comunidades afrocolombianas.

Iniciemos estas reflexiones propiciando una ubicación del contexto epistemológico 
que sirve de trasfondo para acercarnos a la palabra poética de Candelario Obeso, 
fundamentalmente en la cartografía de antagonismos que hubo de realizar durante 
su estancia en Bogotá. Recordemos que la cultura es fundamentalmente un sistema 
normalizador y, por tanto, las normas se aprenden en el proceso de socialización y esto 
significa que las normas son compartidas, son prescriptivas, hechas por el hombre, 
visiblemente convencionales y políticamente determinadas por los grupos hegemónicos; 
son mandadas y prescritas por una forma política de poder y de organización social 
como el Estado. Así mismo tenemos que los sistemas culturales proponen sistemas 
de función simbólica. Se van fundiendo y crean nuevos horizontes. Lo histórico es 
cultural y es una marca de valor,  es inherente, se construye en la cotidianidad, en 
interrelaciones y prácticas sociales y con la naturaleza. El valor no es trascendente, lo 
hacemos trascender en el discurso. La narrativa crea al otro (Eljach, 2006).

Al resaltar el persistente retorno del boga ausente en la voz de Candelario Obeso, 
recordamos que la Colonia generó diversidad de escenarios de integración cultural, 
que propiciaron formas de interlocución entre las culturas africanas portadas por los 
esclavizados, y la de los españoles, representantes de la Corona, las cuales determinaron 
las expresiones de los rituales de enunciación, de los dispositivos de reducción cultural 
requeridos por los esclavizadores, y que condicionaron la construcción del “otro” 
negro como una realidad textual —discursiva— e histórica.

Si bien en la concepción universalizante de la Colonia la piel negra fue el dispositivo 
legal para demarcar el tiempo y el territorio del mal, su sola mención bastaba para 
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generar una avalancha de significaciones. El color negro fue el elemento que semantizó 
el territorio de los esclavizados para impedir que el mal se expandiera y territorializara 
demarcando el territorio del conflicto (Eljach, 2006). Este elemento ha estado presente 
desde entonces a lo largo de los siglos para mantener la demarcación moralizante 
impuesta por el poder colonial.

Sin embargo, la resistencia fue una realidad contundente entre las diversas formas de 
interlocución entre los esclavizados y la Corona expresada en el cimarronismo, que 
representó en la Colonia la rebeldía de los negros esclavizados que se adentraron en 
los montes cercanos a Cartagena, y en todos los territorios donde habitaban. 

Y porque la vida humana no es solo política, las tramas del conflicto están en la 
cotidianidad, encontramos en los versos de Candelario Obeso la rebeldía heredada de 
sus ancestros, para continuar la senda trazada por Benkos Biohó y que hoy nos sigue 
convocando a mantener en alto el sentido de dignidad y de lucha en todas sus expresiones.

“Qué trite que etá la noche, 
La noche qué trite etá; 

No hay en er cielo una etrella 
Remá, remá.

La negra re mi arma mía, 
Mientra yo brego en la má, 

Bañao en suró por ella, 
¿Qué hará? ¿Qué hará?”

Con estos versos inicia Candelario Obeso su más conocido poema: Canción der boga 
ausente; versos curtidos en noches tristes y preñados de amor por la negra de su alma; 
se acompañan de los elementos vitales y recurrentes en la construcción de imágenes, 
recordaciones y realidades: el mar, la noche, las estrellas, el amor.

El poeta nació en la Villa de Mompox, Bolívar, en 1849 y murió en Bogotá en 1884. 
Sus treinta y cinco años de vida estuvieron signados por las precariedades económicas 
y las preocupaciones de orden afectivo, estas últimas, origen de múltiples duelos de 
amor y poemas publicados sobre este particular asunto entre 1873 y 1876. Entre 
sus obras contamos con Lecturas para ti, la novela La familia de Pigmalión, la comedia 
Secundino, el zapatero, Lucha de la vida y Cantos populares de mi tierra (poesía).

Nació cuando aún no se abolía la esclavitud en nuestro territorio. En 1821, año en 
que se promulgó la ley de vientres aprobada por el Congreso de Cúcuta, para hacerse 
efectiva en 1839, los esclavistas del suroccidente dilataron su efectiva ejecución, con 
el propósito de acallar al considerable número de negros libres y esclavizados que 
nutrieron las fuerzas de José María Obando, motivados por las promesas abolicionistas 
y el mejoramiento de su calidad de vida.
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Dos meses después del nacimiento de Candelario Obeso, tomaron cuerpo las huestes 
de liberales doctrinarios liderados por José Hilario López, fieles inquebrantables de 
los ideales modernizadores que promovían la terminación del viejo edificio colonial.

En este marco social y político creció Candelario Obeso; su imaginario de niño, 
alimentado por: “… las cálidas brisas del río Magdalena y la inocultable monumentalidad 
de los caserones coloniales sumían a la pequeña villa en la nostalgia por los viejos tiempos de su 
comercio frenético. Ante la nueva condición económica del puerto se extrañaba el bullicio del mercado 
a la orilla del río, la generosidad del contrabando practicado con absoluto descaro y la presencia 
festiva de cientos de bogas negros, zambos y mulatos que sólo tres decenios atrás se congregaban 
en la ciudad, y se movían con la altanería de quienes se saben conocedores de los secretos del río 
y de la importancia de su actividad para la economía de la región…” (Ortíz Cassiani, en: 
Burgos, 2010: 91).

Este paisaje amasó su verso y su canto; y como heredero del verbo rebelde y libertario 
de sus ancestros, Candelario Obeso materializó en su poesía, la fuerza de la palabra 
hablada que crea lenguajes alados, insumisos; de lo cual dan cuenta grandes maestros 
de la humanidad que han sido cuenteros, artesanos de la oralidad: “… la isla de Mompox 
era también el hogar de los bogas negros, esclavos de descendencia africana, que algunos años atrás 
habían desplazado a los bogas indígenas, y cuya presencia nueva cambiaría para siempre el espíritu 
de esas riberas del río, convirtiéndose, por otra parte, en el tema fundamental de la obra poética que 
le dio por fin reconocimiento al nombre de Candelario Obeso.” (Obeso, 2009: 8)

Ahí viene la luna, ahí viene
Ton su lumbre y clarirá;
Ella viene y yo me voy

A pejcá…
Trite vira er la der probe;
Cuando er rico goza en pá, 
Er probe en er monte sura

O en la má.
E ir rico poco se efuecza

Y nunca le farta ná.
Toro lo tiene onde mora

Poc remá.

El mundo de los bogas negros que acompañó la infancia de Candelario Obeso está 
amarrado a la historia del río Magdalena y a la historia de la navegación fluvial en 
el país. La entrada de buques de vapor por el río Magdalena, fue aprobada el 3 de 
julio de 1823 en el Congreso de la República; mediante la cual tomaba cuerpo la 
materialización de la modernización y el progreso en Colombia; en el marco de un 
proyecto económico respaldado y agenciado desde un proyecto civilizador que abría 
caminos al desarrollo nacional.
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Sin embargo, lo que se decretó como un inicio, pretendía borrar que “siglos antes de la 
formación de la República, y aún décadas después de la llegada del vapor, una historia de bongos, 
canoas y champanes: embarcaciones de madera y palma que cargadas de frutas y tabaco, telas, café y 
pasajeros surcaban de arriba abajo los ríos del país. Desde tiempos coloniales hasta finales del siglo 
XIX el comercio por el río Magdalena, y por importantes vías fluviales del Pacífico colombiano, estuvo 
en las manos de unos personajes anónimos, (…) pero no menos importantes: los bogas. Con sus remos, 
sus conocimientos y sus cantos, estos navegantes indígenas, negros, mulatos y zambos marcaron la 
vida económica y cultural de varias regiones del país.” (Nieto Villamizar, en Burgos, 2010: 70)

Los bogas negros sustituyeron a los bogas indígenas, porque su fuerza física era mayor. 
De este aprendizaje mutuo, extrajo Candelario Obeso las mejores imágenes paisajísticas, 
sociales y políticas para exaltar su canto. La voz y el canto de hombres de mar y de río, 
bogas ausentes, cimarrones de ayer y de hoy, gracias a su fuerza, se mantiene viva la 
herencia cultural, los valores ancestrales de padres y mayores, la memoria individual y 
colectiva de los pueblos; especialmente los pueblos afro, ricos en  oralidad.

En ésta, se asientan las raíces de estos pueblos que se nutren de la cuentería, de las 
coplas, de los versos, de los cantos, de mitos y leyendas, que recrean y reconstruyen 
de forma permanente, sus vivencias e historias; como guardianes reales de la cultura, 
que a nombre de los ancestros propician la tradición oral: el cuentero y el decimero; 
los rezanderos y las contadoras; los curanderos y hechiceros.

El probe no ejcansa nunca
Pa porese alimentá;
Hoy carece re pejcao,

Luego e sá.
No se yo la causa re eto,
Yo no sé sino aguantá
Eta conrición tan dura

Y ejgraciá…!
Ahí viene la luna, ahí viene

A racme su clarirá…
Su lú consuela la pena

Re mi amá!

Porque la vida humana no es solo política: las tramas del conflicto están en la 
cotidianidad; la lectura política es una construcción. Para desentrañar los argumentos 
de las personas que participan en el conflicto hay que determinar su origen territorial, 
su carga de imaginarios y mentalidades. La transmutación racial dicha: “[...]las palabras 
son vocalizaciones fugaces enlazadas simbólicamente con las sombras que habitan el mundo paralelo 
de nuestra imaginación [...] (Palmer, 2000: 23”. (Eljach, 2007:22)

En su Historia Doble de la Costa, tomo I, el maestro Orlando Fals Borda resalta 
igualmente, desde el análisis sociológico y desde el relato sentipensante de los 
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habitantes de Mompox y Loba, el importante lugar que los bogas del río Magdalena 
guardan en la memoria popular: “Los esclavos negros reemplazaron a los indios en la boga 
cuando aprendieron los trucos del oficio, y a conocer los brotes, destellos y reflejos de la corriente 
que va indicando la profundidad de ésta. Algunos indígenas siguieron actuando como pilotos de las 
canoas y de los nuevos champanes, con el fin de adiestrar a los novatos africanos. La cooperación de 
ambos grupos tuvo sus altibajos, con alguna animosidad estimulada por los blancos, pero en general 
fue positiva. Así, los indios también enseñaron a los esclavos los secretos del uso de las plantas para 
usos medicinales y de hechicería, el empleo de otras para la construcción, y la agricultura de la yuca, 
el maíz y el cacao, que no se conocían en África.” (Fals Borda, 2202: 45 A).

Es de esta realidad que hablan los poemas de Candelario Obeso; del romance del 
remero con la corriente del río; de la fusión de las aguas turbulentas del Magdalena 
con el profundo azul Caribe; de las añoranzas de un pueblo cuya presencia fue vital 
para el desarrollo económico y social desde el siglo XVII, y sin embargo, carentes 
del reconocimiento y el respeto que les correspondía como seres humanos y por 
derecho propio:

Cuando soy un pobre negro
Sin má cencia que mi oficio,
No inoro quien se merece
Argún respeto y cariño…
Sobre mí tiene er caráter
Un particulá rominio

Re un gallo güeno a la patas
Epongo hata er carzoncillo…

Por un mochoroco guapo
Y sobre guapo enstruido,

Coy capá re mocdé er suelo
Y re mucho sacreficio…
Óigame, branco, tar vé

No é bien claro lo que aficmo.
A ecplicacme yo no arcanzo

Tar como un Roja Garrío…
Re toro lo grande y bello

Que er mundo encierra, no etimo
Sino ros cosa, que son:

Mi jembra amá y mi arbedrío…

Desde su natal Villa de Mompox, Candelario Obeso inició un día la travesía por el 
río Magdalena que lo llevó hasta Honda y de ahí su camino se enrutó hacia Bogotá, 
para integrarse al Colegio Militar creado por Tomás Cipriano de Mosquera; luego 
estudió Derecho en la Universidad Nacional durante dos años.



12

La pobreza que vivió con su madre, fue fiel compañera de sus días; por lo cual se 
enfrascó en los más diversos oficios para sobrevivir: traductor de poetas ingleses, 
alemanes y franceses, como Byron, Tennyson y Longfellow, así como del Otelo de 
Shakespeare; escritor de tratados de táctica militar, de una gramática de la lengua 
castellana, manuales de enseñanza del francés, del italiano y del inglés; profesor de 
escuela, combatiente en la guerra civil de 1876 y cónsul en Tours, Francia,  por breve 
tiempo en 1881. 

En la capital del país, que por aquellos tiempos fue descrita como “la ciudad más civilizada 
de la Nueva Granada” por el médico botánico francés Charles Saffray (1869) en la que 
todos nacían artistas o poetas (Ortíz Cassiani, en: Burgos, 2010: 93), Candelario hizo 
esfuerzos por integrarse con personalidades del mundo político y literario de la época, 
sin embargo: “Las desventajas y obstáculos sociales y de clase que enfrentó Candelario Obeso al 
regresar a Bogotá fueron constantes. No sólo por el hecho de ser un joven llegado de provincia, a una 
ciudad capital tan pintoresca que se haría llamar la Atenas Suramericana, sostenida también sobre 
el orgullo de hablar el castellano más correcto del continente, sino, y sobre todo, por la condición de 
descendiente directo de una minoría recién liberada de la esclavitud (la ley que otorgó la libertad a 
los esclavos había entrado en vigencia desde el 1° de enero de 1852) y por lo tanto, excluida social, 
política e intelectualmente del destino dominante de la nación” (Obeso, 2009: 9), pues los 
aires modernizantes se erigían contaminados por el recelo que las élites liberales y 
conservadoras mantenían por la capacidad de movilización de los afrodescendientes, 
y por cuenta del proyecto de nación homogenizante, civilizador y moralizante en 
pleno proceso de construcción.

Eta vira solitaria
Que aquí llevo,

Con mi jembra y con mi s´hijo
Y mi perros,

No la cambio poc la vira
Re lo pueblos…

No me farta ni tabaco
Ni alimento;

Re mi pacmas ej er vino
Má que güeno,

Y er guarapo re mi cañas
Etupendo…!

Aquí nairen me aturruga;
Er Prefeto

Y la tropa comisaria
Viven lejo;

Re moquitos y culebras
Nara temo;

Pa lo trigues ta mi troja
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Cuando ruecmo…
Lo alimales tienen toros

Su remerio;
Si no hay contra conocía

Par er Gobiecno;
De este modo, pue, no cambio

Lo que tengo
Poc las cosas que otro tienen

En los pueblos.

La poesía de Candelario Obeso se alzaba discordante, visibilizando la voz de otras 
realidades que antagonizaban y amenazaban el proyecto civilizador: “El 24 de junio de 
1853, en uno de sus informes, Codazzi señala que la población afrodescendiente de la zona rural 
del Cauca después de la abolición de la esclavitud vive en ´mal uso de la libertad recién adquirida´, 
en ́ absoluta independencia´, y conforme con las ventajas que le otorga la naturaleza. Para Codazzi, 
esta población habitante de las riberas de los ríos, que se alimenta de maíz, caña, pescados y zaínos, 
que hace gala del mínimo esfuerzo para vivir, no es precisamente la ´llamada a hacer progresar el 
país´ (...) La modernización significaba domesticar a la naturaleza y a la gente, lo que equivalía 
–en esto más que ruptura hay una continuidad-, a la elaboración de un discurso con una marcada 
racialización de la geografía nacional…” (Ortiz Cassiani, en: Burgos, 2010: 96-97).

Esos afrodescendientes, bogas ribereños, cobraban vida en la voz de Candelario 
Obeso; alimentando las preocupaciones de los dirigentes que desde las gestas de 
independencia en la primera mitad del siglo XIX, consideraban impropia su integración 
real al proyecto civilizatorio nacional. La historia da cuenta de ello: “Días antes de la 
batalla de Carabobo (24 de junio de 1821), en carta a Francisco de Paula Santander, Simón Bolívar 
le recordaba airadamente el tipo de población que conformaba el territorio colombiano y el peligro 
que representaban para una nación independiente sin un gobierno central fuerte. Colombia, decía 
Bolívar, no estaba compuesta sólo por los civilizados “lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, 
Tunja y Pamplona”, el territorio estaba conformado sobre todo por “los bogas del Magdalena”, los 
“bandidos del Patía”, y por “las hordas salvajes de África y de América que, como gamos, recorren 
las soledades de Colombia”. Esta era la población que había que vigilar, de modo que era necesario 
como mecanismo de control mandarla a la guerra, de lo contrario se corría el peligro que en las batallas 
de independencia muriera solo la población blanca, lo que dificultaría la construcción de una nación 
civilizada. ‘¿Dónde está el ejército de ocupación que nos ponga en orden? –decía desesperadamente 
en 1826- Guinea y más Guinea tendremos; y esto no lo digo en chanza, el que se escape con su cara 
blanca será bien afortunado’ ”. (Ortíz Cassiani, en: Burgos, 2010: 97).

Los disímiles oficios y la azarosa vida que en la segunda mital del siglo XIX le 
correspondió enfrentar, no impidieron que Candelario Obeso desarrollara una obra y 
estilo literario propios, aunque desde los veinticuatro años colaboró con los periódicos 
y revistas más importantes de Bogotá, la crítica no lo consideró, ni siquiera cuando en 
1877 apareció su obra  más conocida Cantos populares de mi tierra, obra breve en extensión 



14

pues no superaba las veinte páginas, que constituyó una verdadera celebración de 
la visión sencilla pero profunda de la vida, la recuperación de otras voces, las voces 
sentidas de los bogas, que con sus cantos expresan no sólo su sentir poético, sino, 
fundamentalmente, la reclamación implícita del respeto y el reconocimiento por la 
cultura del río Magdalena, expresada en sentidos romances como Canción der boga 
ausente, que continúa con los siguientes versos:

Tar vé por su zambo amao 
Doriente sujpirará, 

O tar vé ni me recuerda... 
¡Llorá! ¡Llorá!

La jembras son como toro 
Lo r’eta tierra ejgraciá; 
Con acte se saca er peje 

Der má, der má

Con acte se abranda er jierro, 
Se roma la mapaná... 

Cojtante y ficme? laj pena! 
No hay má, no hay má!...

Qué ejcura que etá la noche, 
La noche quéejcura etá; 

Asina ejcura é la ausencia 
Bogá, bogá!

Candelario Obeso llevó en su sangre el mandato de la palabra negra, porque para los 
africanos y por herencia para sus descendientes, Dios es procreador y engendró el 
mundo del semen de la palabra. La palabra es mágica, creadora, eterna, va más allá 
de la muerte. Por eso los antepasados siguen hablando.

Mandato que implicó para Candelario Obeso dibujar una nueva rebeldía, un nuevo 
cimarronismo, al instalar su canto y las voces de los bogas ribereños en el corazón 
de la ciudad donde hervía el afán por la pureza idiomática y lingüística; la ciudad de 
José Asunción Silva, de Rafael Pombo, Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo. 

Pero, la sociedad mayor no permite diferenciar las marcas, porque la hegemonía no 
diferencia. Sí habla del otro, de la mismidad, pero desde un discurso hegemónico, 
por lo tanto se le niega. Hay que dejar que la otredad se exprese desde su propia voz, 
y encontrar nuestra propia voz para expresarnos.

Irreverente muchacho que se atreve a erigir la voz y el canto de otras voces humildes, 
ausentes del imaginario hegemónico, pero reales y actuantes en otros escenarios de la 



15

vida nacional recogidas en sus Cantos populares de mi tierra: “… un poeta negro, de provincia, 
sin ´categoría´ social, que se lanzaba a escribir y publicar un libro de cantos como transcripciones 
directas de un lenguaje oral, evidentemente en contravía de las preocupaciones sintácticas y gramaticales 
en la búsqueda de ese castellano puro de la época. Un libro que no sólo parecía necesitar de ́ traducción´ 
sino que, por otra parte, traía la voz de unos pobladores sin nombre, bogas de un río que pasaba 
por poblaciones vistas como lejanías exóticas desde el centro y la base de la nueva patria” (Cantos 
populares 10-11).

De la audacia de Candelario Obeso al llevar las voces de los bogas al cenáculo de 
la lengua castellana, nos habla la Profesora Hortensia Alaix de Valencia al resaltar 
cómo la poesía afro-colombiana alcanzó en el siglo XX escenarios y audiencias en la 
construcción literaria, “manteniendo sus ritmos antiguos, la influencia perceptible de vocablos, la 
cadencia del baile y de los cantos, la personalidad del negro heredada y aculturada, dejando al lector 
el reconocimiento de sus particularidades”. (Alaix, 2001: 20); de lo cual es prueba fehaciente 
la poesía de Candelario Obeso, porque “(…) Cada una de las voces de la Tradición Oral, se 
soporta en las realidades espaciales, como el mar, los ríos y los esteros, la mina y el campo; en otras 
realidades llamadas temporales, como en el día y la noche, la aurora y el crepúsculo, el pasado y el 
presente; y finalmente en las expresiones culturales como en el canto y la danza, que en el interior 
del grupo los mantiene y cohesiona (…)” (Alaix, 2001: 23-24).

En palabras de Hortensia Alaix: “Obeso inicia entonces en las letras colombianas, lo que hoy 
denominamos poesía afro-colombiana. Su poesía está marcada por la autenticidad y su conciencia 
racial de ser negro, además como lo afirma Prescott:  La originalidad de Candelario Obeso no 
consiste, entonces, en fundar un movimiento literario o una escuela poética sino en ver al negro desde 
una perspectiva nueva, como ser plenamente humano, con todas sus complejidades, ambigüedades 
y contradicciones; en iniciar en Colombia una tradición literaria en la que el negro se expresa así 
mismo con voz auténtica; en despertar una conciencia racial que le permite al negro verse de manera 
positiva. (Prescott, 1985: 205).” (Alaix, 2001: 39).

Amo yo a la libectá
Como er pájaro a su nío,
Como la flore a la lluvia,

Como er agua er bocachico.
E mi ley sé como er viento

Y rueño en mi hogá efertivo

Candelario Obeso es claro: ama la libertad como el pájaro a su nido, como las flores 
a la lluvia, como el agua al bocachico. Es la exaltación de la vida que no cabe en las 
páginas de los libros, que no se comprende con la teoría. La vida sencilla, fundante, 
sentipensante, que se expande silenciosa por caminos y veredas de la patria. Que 
siente y ama; que proclama a través de los versos, su rechazo a la guerra, su amor 
por la paz:
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Ricen que hay guerra
Con los cachacos,
Ya mi me chocan
Lo zambapalo…
Cuando los goros

Sí fui sordao
Pocque efendía

Mi humirde rancho…
Si acguno quiere
Trepacse en arto,
Buque ejcalera
Por otro lao…

Ya pasó er tiempo
Re loj eclavos;

Somo hoy tan libre
Como lo branco…

Quiero resaltar en estas notas, la esencia rebelde, persistentemente cimarrona, de 
Candelario Obeso; su obstinada presencia en contra de las formulaciones hegemónicas 
de la época. Las vicisitudes que acompañaron su paso por Bogotá, no ahogaron su 
anhelo de lograr el respeto y el lugar que en el contexto le correspondían.

Tengamos en cuenta que el cimarronaje en la Colonia representa la expresión más 
contundente de la rebeldía de los negros esclavizados, que huían de las minas, las 
haciendas y el trabajo doméstico, adentrándose en los montes cercanos a Cartagena, 
y estableciendo formas organizativas sociales y culturales en los llamados palenques.

La rebelión cimarrona en Cartagena de Indias, liderada por Benkos Biohó, constituye 
uno de los procesos más significativos de estos esclavizados por lograr su libertad. 
Y aunque estas voces de rebeldía no son ampliamente conocidas, los documentos 
testimoniales narran la lucha de resistencia de los africanos esclavizados, desde las 
primeras épocas de su llegada al continente americano, que fue derivando en un 
movimiento capaz de enfrentar el poder de la Corona en Cartagena.

En respuesta a estas formas de territorialización impuestas por la Colonia, los negros 
y libertos dejaron también su huella y su impronta en territorio americano:

“[...]Como contraparte, los negros esclavizados y luego manumitidos, construyeron su propio 
territorio en el corazón de la Colonia, a través de su arte, su gastronomía, el cimarronaje. 
[...] Cartagena de Indias se pobló de hombres y mujeres negros esclavizados y libertos, trazó 
sobre su territorio la huella de la carimba, y se tradujo en el sincretismo cultural que Sierva 
María de Todos los Ángeles encarna en la novela de García Márquez [...] es Cartagena, la 
colonial, y la del siglo XXI. En su territorio se mantiene intacta la construcción discursiva 
que transformó a los africanos esclavizados, en negros, etíopes, mandingas, yorubas, 
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bantús....y cuya presencia, al igual que en la hija del marqués, marcan la irreversibilidad de 
la integración cultural, en un solo territorio, en una misma historia. [...] La niña blanca con 
alma yoruba, que sintetiza el alma yoruba, bantú, mandinga, arará.....de cientos y miles de 
cientos de mujeres que en silencio soportaron la ignominia, el dolor, la ausencia, el rencor. Y 
que junto con las semillas de fríjol negro que escondieron en su cabello, trajeron el mandato 
de los abuelos: la semilla de la palabra para mantener viva la herencia cultural, los valores 
ancestrales de padres y mayores; la memoria individual y colectiva. [...] Mandato que como 
otra carimba, la de la rebeldía, se tradujo en el alma cimarrona [...](Eljach, 2007: 69-73).

Hay sucesos que rebasan nuestras posibilidades de aceptación. El mundo real, 
intervenido por significaciones e intenciones provenientes de multiplicidad de 
procesos, sólo puede ser explicado por fuera del mundo de los hechos. Sólo tiene 
cabida en el mundo de las significaciones. De allí la poesía.

¿De qué noche triste nos habla el boga ausente? ¿ de dónde el dolor recurrente que se 
sumerge en el río y retorna en la cadencia del remo? Qué oscura que está la noche, la noche 
qué oscura está, canta el boga recordando a su amada, para eludir la otra noche oscura, 
aquella que fue construida para territorializar al negro como salvaje, como bárbaro; 
como lo oscuro, como lo oculto, en esa noche negra de la Colonia y de la esclavización. 
Sobre este lienzo estructural, se plasmó al esclavizado, y como contraparte, los negros 
esclavizados y luego manumitidos construyeron su propio territorio en el corazón de 
la Colonia, a través de su gastronomía, del cimarronismo, del arte de bogar, del arte 
de cantar, del arte de encantar al río con el remo:

Ya me voy re aquí eta tierra
A mi nativa morá:

No vive er peje richoso
Fuera er ma!

Candelario Obeso, el boga que de forma persistente retorna a la tierra, a la palabra, al 
río, al mar, a la ancestralidad presente en su canto, en su danza, en su vida; que vuelve 
a tu tierra amada, a sus raíces; y nos hace volver la mirada y los pasos hacia nuestros 
orígenes, como bogas renacientes en busca de las raíces:

Siempre er sitio onde se nace
Tiene ciecta noverá,
Yo no jallo l’alegría

Lejo er má.
…

Ya me voy re aquí eta tierra
A mi nativa morá;

Er corazón er má grande
Junto ar má.
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Resumen

En este trabajo se abordó el cortometraje como una estrategia didáctica para no sólo 
leer poesía sino para motivar a la aventura de la escritura con los estudiantes del curso 
de creación literaria de la Institución Educativa Pedro Fermín de Vargas perteneciente 
al Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario “San Isidro” (INPEC) en el transcurso 
de un año (2010 – 2011), cuyo resultado fue lograr que la poesía tocara las fibras del 
alma en cada estudiante, la sensibilización de los mismos fue la gasolina que prendió el 
motor de la imaginación y ¿para qué? Para transmitir y contagiar con sus experiencias y 
sus visiones del mundo a todo aquel que quiera enviciarse con el universo de las letras.

Palabras clave: Poesía, cortometraje, estrategia, didáctica y  sensibilización. 

Poesía y cortometrajes: la alianza perfecta para el despertar de la escritura

“El maestro que no esté entrenado en la invención  de sus 
propias formas de aproximación  a la lectura no conseguirá 

jamás atraer a los niños hacia la aventura de leer. Por lo 
tanto, la lectura de la poesía me parece doblemente esencial, 

dado que es la piedra de toque de toda lectura, y el 
 maestro que rechaza esta lectura no sabe ni sabrá 

jamás leer verdaderamente”. 
J. Jolibert 2003:185

¿Por qué poesía? Parafraseando a Octavio Paz (1914-1998), la respuesta sería: porque la 
poesía representa a la vida misma, la infinita posibilidad de explorar agujeros negros e 
inventar otros y ¿acaso quienes se encuentran en los salones de clase, quienes transitan 
por las calles o tras unos pasillos largos llenos de barrotes no viven? Pero ¿cómo 
expresar tantas experiencias si no saben o nunca han tenido un encuentro amoroso 
con la lectura, puerta que los llevará a universos perdurables?
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La naturaleza de este trabajo nace de impulsar el descubrimiento de mundos a través 
de la pareja perfecta: la lectura de poesía contemporánea colombiana, en especial la 
poesía de Flóbert Zapata (1958-) y la muestra de cortometrajes para comprender e 
interpretar la poesía del poeta antes nombrado, siendo éste último el objetivo general 
del mismo, para abrir paso a plácidas orbes de reflexión crítica sobre la vida, de la 
vida de quienes se atreven a correr el riesgo de asir a la pareja antes mencionada y con 
ello de todo lo que las afecte, partiendo de las aulas de clase, primordialmente en las 
aulas de clase de la Institución Educativa Pedro Fermín de Vargas, perteneciente al 
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario “San Isidro” (INPEC) de Popayán, con 
los internos, en el curso de Creación Literaria, en el transcurso de un año (2010 – 2011). 

No obstante, se necesitó llevar a cabo objetivos específicos como: el diseño de 
actividades que incentivaran las competencias lectora y productora de textos en los 
estudiantes. En igual sentido, cada interno desarrolló diversos talleres, los cuales 
oscilaron entre la invención de cuentos, así como la interpretación y la relación entre 
poemas – fotografías, poemas - cortometrajes, la escritura automática, exposiciones 
de coplas, entre otros, que sin proponérselo cada uno, se vio envuelto en el celofán 
de la poesía, en especial, con el despliegue de sensaciones que les suscitó la grafía 
del escritor caldense Flóbert Zapata, arrojando como resultado una recopilación de 
talleres. Asimismo se elaboró el libro: Talentos tras las sombras. El libro contiene una 
serie de escritos hechos por ellos mismos, tales como: trovas, poemas, frases, cuentos, 
reflexiones y una autobiografía.

Además, la producción de un cortometraje en cuyo trabajo los estudiantes participaron 
con la elaboración del guión, dadas las condiciones de internos; es decir, que ellos 
se encontraban privados de la libertad. Lo más importante, es que se logró la 
sensibilización de estas personas a través de la poesía, y la exploración de una “cueva 
oscura” y que no conocían: la de la creatividad y así se atrevieron a cincelar nuevos 
puntos de vista, otras concepciones de mundo, otra forma de ser libres gracias a la 
escritura. Culminando con la elaboración de un ensayo valorativo acerca de la obra 
poética del mismo.

Este proyecto, germina dentro del seminario “Didáctica de la poesía colombiana 
contemporánea”, dictado por el magister César Eduardo Samboní Quintero y 
desarrollado bajo la línea de investigación del Departamento de Español y Literatura: 
Problemas de la Enseñanza de la Literatura y Cultura Hispanoamericana, y con ello, la 
exploración exhausta de poetas colombianos, latinoamericanos y europeos, las 
experiencias adquiridas en cada salida académica, los interrogantes del porqué la poesía 
es la indigente de la literatura en las aulas de clase en nuestro país. 

Ahora bien, ¿por qué una estrategia? Creemos que no sólo en Colombia sino que en 
toda Latinoamérica se han llevado a cabo varias estrategias enfocadas a incentivar la 
lectura,  aunque son necesarias no son suficientes, como lo son: las ferias de libros y 
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eventos culturales, la celebración del día del idioma, que permiten la ampliación de 
nuevos panoramas en cuanto a los autores, temas, la facilidad de adquirir libros, etc. 
Tales eventos, suceden con grandes espacios de tiempo entre uno y otro, lo cual hace 
que no haya un ritmo adecuado para excitar a las personas al mundo de la lectura. 
Igualmente, contamos con avances tecnológicos, construcciones de bibliotecas; no 
obstante, se han olvidado que ni las edificaciones ni la cantidad de libros solventan 
el rechazo a la lectura y las pocas ganas de crear a través de la escritura. Por ejemplo, 
en el INPEC, aunque con pocos libros existe una biblioteca, pero los internos no 
pueden acceder a ella, ni a un libro fácilmente. Como se expresó en algún momento, 
esto únicamente nos remite a una sola cara de la moneda ¿y la otra?

Este proyecto tuvo obstáculos por no decir falencias, dadas las condiciones de su 
entorno ya que no es lo mismo enseñar en una cárcel que en una institución educativa; 
igualmente, no es lo mismo enseñar a personas adultas que han tejido vivencias arduas 
y difíciles de cicatrizar, que a los niños o a los jóvenes, los cuales apenas construyen 
los eslabones que escalarán a lo largo de sus vidas. 

No obstante, se advierte que dicha institución se mueve dentro de un contexto social 
bastante complejo y sin embargo, promueve un nuevo modelo de educación para los 
internos que deseen no sólo descontar el tiempo que les asignaron en ese lugar, algo 
así como adquirir un boleto hacia la tan anhelada libertad, sino que también estudian 
los que en realidad desean aprender. De este modo, la educación se convierte en una 
manera de sobrellevar la vida en la cárcel. Así, se forjó  el propósito de implementar 
la enseñanza de la poesía, sólo que en esta oportunidad haciendo uso de una gran 
herramienta como lo es la estrategia del cortometraje.

De modo que la poesía puede brindar más que una salida a su realidad inmediata, una 
percepción distinta frente al mundo que les rodea e incluso otra postura, quizá la de 
gallardía que se necesita para emprender la tarea de confrontarse como persona ante 
los errores cometidos o simplemente de hallar ese anhelo a través de la escritura: la 
libertad, una libertad donde los sentidos resucitaron al llamado de ese otro que yacía 
en la profundidad del sueño y que gracias a la poesía se desboca al despertar con la 
potencia que arrasa una jauría de bestias en celo para dar cuenta de un frenesí que 
cabalga entre lo que se dice y lo que se calla. 

Con lo anterior, es bueno interrogarse como docente si ¿es hora de cambiar la cara 
a la poesía o el rol de los profesores al enseñarla? Pues se cree que las dos dieron un 
vuelco a las aulas de clase ya que tanto los cortometrajes como la poesía al fusionarlos 
abrieron pasos a plácidos mundos de reflexión crítica sobre la vida, de sus vidas y 
con ello de todo lo que las afecta.

Así, gracias a la implementación del corto como estrategia, se logró develar una 
pequeña parte de la metamorfosis, a la que una persona está expuesta a la luz de 
la poesía, y lo que es mejor aún, es que no está al margen de niños, adolescentes, y 
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adultos, todo lo contrario, la poesía está ahí, para todos, como un pastel de chocolate 
camuflado, listo para que  lo degusten, lo saboreen y dejen que se deshaga en su boca 
para que de esta manera toque el resto de los sentidos. Con esto, dar cuenta que la 
poesía no está más que en apariencias fuera de nosotros, pues está en el encuentro 
de unos pasos perdidos, en el simple movimiento de unos, en el retroceder de otros y 
en aquellos que se encadenan a la quietud por miedo al fracaso; dicho de otro modo, 
la poesía está en  la mezcla de sensaciones que estemos dispuestos a sufrir, la vida 
misma con todas sus prendas, por eso:

“La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al 
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método 
de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro […] Es experiencia, sentimiento, 
emoción, intuición, pensamiento no-dirigido […] Es regreso a la infancia, coito, […] Juego, 
trabajo […] visión, música, símbolo […] Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra 
del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, 
desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma 
que no posee ninguno: el poema es una careta  que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la 
superflua grandeza de toda obra humana! […] La poesía no es nada sino tiempo, ritmo 
perpetuamente creador”. (O. Paz, 1994: 13 - 26)

Teniendo en cuenta lo anterior, se han recogido conceptos del Ministerio de Educación 
Nacional (2006) y de Jolibert  como el ¿Qué es leer?  Para lo que el primero responde:

“el acto de leer se entenderá como un proceso significativo y semiótico cultural e históricamente 
situado, complejo, que va más allá de la búsqueda del significado y que en última instancia 
configura al sujeto lector. Esta orientación tiene grandes implicaciones a nivel pedagógico ya 
que las prácticas de lectura que la escuela privilegia deben dar cuenta de esta complejidad de 
variables, de lo contrario estaremos formando decodificadores que desconocen los elementos 
que circulan más allá del texto” (MEN, 2006: 27)

Y la segunda dice: que son los esbozos de la vida y en las actividades de clase las 
encargadas de dar respuesta a tal interrogante: “Leer es atribuir un sentido al lenguaje escrito 
[…]  leer es interrogar al lenguaje escrito como tal, a partir de una expectativa real (necesidad-placer) 
en una verdadera situación de vida. […]  y esto se logra a través del implemento de una estrategia 
de lectura.” (J. Jolibert; 1984: 26-27)  Para lo cual se ha empleado el cortometraje como 
otro medio de lectura. Y que a su vez ha servido para que los estudiantes se den cuenta 
que no están solos a pesar de su encierro y que para aprender ellos deben “interactuar 
permanentemente con los medios que los rodean” (J. Jolibert; 1984: 33) la palabra, el papel, el 
lápiz, los sentidos, el televisor, el dvd, los cortometrajes.

Además, Jolibert en su libro Formar niños lectores y productores de poemas (1992), es como 
bien lo dice ella la continuación de Formar niños lectores de textos (1984), sólo que en esta 
ocasión nos habla de la importancia del poema y la forma cómo debemos los docentes 
abordarlo: a través de la experiencia y la creación ya que “un poema no puede reducirse a su 
funcionamiento lingüístico. En él, el lenguaje está fuertemente entrelazado con el imaginario, en todas 
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las dimensiones de esta palabra. Los niños deben poder experimentarlo no sólo como lectores atentos, 
creativos, sensibles a las connotaciones, sino también como productores de poemas” (J. Jolibert; 1997: 
15) de igual modo, se debe mirar hacia las nuevas formas de emprender las ganas de 
leer y aprender puesto que “los profesores deben ser capaces de proponer actividades que apunten 
a estimular y cultivar la imaginación, el deseo” (J. Jolibert; 1997: 15).

De modo que, la conexión entre poesía y cortometraje se puede ver desde el punto 
de vista en que existe una armonía entre ambas. Así pues, Víctor Amar, en uno de 
sus ensayos “Poesía y cine: un ensayo sobre la palabra y la imagen” habla de la presencia de 
la poesía en el mundo del cine y lo que este le aportó a la primera; otro aspecto, en el 
que este autor afirma la relación entre poesía y cortometraje, está en la escritura tanto 
de la poesía como la elaboración de un guión cinematográfico porque:

“Escribir una poesía como un guión para cine, es más que escribir. Tal vez, sea escribir con 
silencios y miradas, con movimientos y pausas que ponen en acción un complejo universo de 
imágenes y sonidos, que podrían tener un sinnúmero de relaciones entre sí, jugando con las 
impresiones o el inconsciente, produciendo ambigüedades o concreciones reales, provocando 
formas invisibles en nuestra imaginación o en nuestras retinas, que rechazamos o abrazamos 
en plena sintonía. Y ambas maneras de concebir la realidad, o simplemente reinterpretarla, 
no son el final de un procedimiento literario o cinematográfico, sino más bien el principio de 
un proceso mágico creativo” (Amar, 2003)

Lo anterior  hace pensar en las diferentes lecturas que existen, pues bien, la poesía es 
una lectura que  da cuenta de tan sólo una visión de mundo que puede empujarnos 
a pensar en nuevos sucesos  posibles. Esta situación no dista de la lectura de un 
cortometraje, ya que éste muestra gracias a imágenes coloridas y en movimiento 
su propia visión de mundo; por eso, es pertinente traer a colación una ecuación 
algebraica que bien se acomoda a lo que aquí se presenta, donde A+B=C, pues, A 
sería la poesía, B sería el cortometraje y C sería la consecuencia de la sumatoria de 
A+B,  los resultados creativos de los estudiantes del INPEC. 

En cuanto al método investigativo que se utilizó, fue la investigación cualitativa;  método 
usado por las ciencias sociales, encargado de estudiar la calidad de las actividades, 
relaciones, asuntos, medios, materiales o instrumentos, en una determinada situación o 
problema; en lo concerniente al proyecto, se estudió la eficacia del cortometraje como 
instrumento pedagógico para lograr el acercamiento de los estudiantes del curso de 
creación literaria del INPEC a la poesía de Flóbert Zapata.

Este método se acomodó desde una lectura propia de cortometrajes para la 
comprensión de la lectura de poemas y así reflexionar en la importancia de la poesía en 
y a lo largo de sus vidas. El enfoque que mejor se ajustó a las necesidades del trabajo 
fue el I.A. Investigación-acción, debido a que “está orientada hacia la transformación de las 
prácticas, en la búsqueda de una reorientación de objetivos o de un mejoramiento de su pertinencia y 
su eficacia, que hacia el sólo registro de lo observado, una tarea que no es reservada a los académicos 
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de prestigio, pues es participativa y democrática, construida en conjunto”. (J. Jolibert 1996:187). 
Lo cual, posibilitó no sólo una sino dos lecturas (poemas y cortometrajes) 

De modo que, para lograr el despertar de la escritura, se comenzó con una previa 
aproximación y para esto fue preciso llevar diferentes maneras de acercarse a la 
literatura, además de la poesía y el cortometraje que es lo que se piensa implementar 
para dar cuenta de  los nuevas formas de emprender el lenguaje, como: cuentos, 
mitos, dibujos, fotografías y la importancia de la oralidad, entre otros, con el fin de 
fundar una visión y una conciencia en los estudiantes de lo que se trata es explorar 
el mundo de la expresión y la belleza del lenguaje artístico, lo cual los lleva a una red 
infinita de comunicación y a un querer acercarse de manera voluntaria a los textos. 

Después de llevar a  cabo el acercamiento con textos y varias formas del lenguaje, 
se descubrió el apuro de los estudiantes con los mismos. Esto poco sorprende si se 
tiene en cuenta que el acto de leer en la sociedad colombiana parece ser la bebida más 
fétida y amarga que, aunque se tenga la sed más bárbara, nadie tomaría el riesgo de  
beberla. Debido a esto, se encuentra que éste es uno de los retos que más requiere 
dedicación y entrega en la actualidad en el ámbito escolar educativo, porque tal como 
lo afirma Josette Jolibert (2003) estamos en una crisis de la lectura que no es palpable 
de modo imperioso, sino que existen agentes en nuestra sociedad y que no se pueden 
negar como: los diversos contextos sociales,  los inevitables medios masivos de 
comunicación que van de la mano con el evolutivo incremento de tecnología que se 
debiera aprovechar y no rechazar. De modo que esto hace que tanto el proceso de la 
lectura como el de la escritura se dé paulatinamente en el aula de clases. Por ejemplo, 
se lee el poema “Alguien es el auténtico” (F. Zapata; 1992: 31):

Alguien es el auténtico 

A medida que pasa el tiempo me voy pareciendo más a mi padre. También es posible  
que su vacío me vaya construyendo. Son suyas o mías las venas brotadas de las manos, 
la fobia o la soberbia y la tortura, esa propensión a los pantalones de dacrón, a serenar 
los placeres? Voy siendo él con tanta claridad que sospecho que él es mi doble que 
vivió primero. Que en realidad yo soy el padre y él el hijo.   

Al instante hay reacciones entre los estudiantes acerca de lo que entienden o no 
acerca del mismo y surge el debate donde el tema era la identidad. Esto dio pie para 
que rápidamente se les solicitara responder el siguiente interrogante: ¿Quién soy yo? 
A lo que cada uno con velocidad y regocijo se dirigía al papel en blanco, sólo que al 
enfrentarse a tal pregunta la pausa fue instantánea, se miraban entre sí y después de 
una largo silencio hubo risas de nerviosismo hasta que uno de ellos dijo: “profe, es duro 
definir quién es uno”; no obstante, se dieron a la tarea de expresar la respuesta, entre 
ellas: Se ha transcrito las frases para que se puedan apreciar mejor.
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“Yo soy una persona diferente a todos, aunque hay veces me identifico en una y otra. 
Jhonny Fernando Caicedo Román”.

“¿Quién soy yo? Una persona que siente, que tiene sueños, que aspira a grandes 
cosas, etc. Cristian salgado”.

“Quién es usted: Alguien que tiene proyectos y que lucha porque esos proyectos día 
a día se hagan realidad. Una persona que cree que un Dios me dio la vida para 
vivirla, pero que debemos saber vivirla. Pedro Maca”.

A continuación, se proyecta el cortometraje “Mis Cuerpos” de Dufay Zamorano. 
Finalizado este último, ellos analizan ambas lecturas (poema – cortometraje) por medio 
del debate, donde el docente es el moderador. Luego, se le pide a cada estudiante que 
escriba lo primero que se les ocurra y que encierre su pensamiento al respecto de las 
lecturas realizadas (escritura automática) porque “cada palabra –aparte de sus propiedades 
físicas- encierra una pluralidad de sentidos” (O. Paz, 1994: 21) dando como resultado una 
frase teniendo en cuenta el orden en que cada uno de ellos se encuentra ubicado.  Al 
terminar, cada uno escribe la frase en su cuaderno y encuentran que en ella hay todo 
un despliegue de sentido.

Palabras:(escritura automática)

• Felicidad   

• yo quiero vencer  

• “Eso es la vida”  

• Melancolía   

• dos estados en uno  

• Qué paisajes tan hermosos 

Frase final:

“Felicidad yo quiero vencer, eso es la vida, melancolía, dos estados en uno, ¡qué 
paisajes tan hermosos!”
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Con esto se evidencia que:

“la literatura obedece a la necesidad de consolidar una tradición lectora en las y los estudiantes 
a través de la generación de procesos sistemáticos que aporten al desarrollo del gusto por la 
lectura, es decir, al placer de leer poemas, novelas, cuentos y otros productos de la creación 
literaria que llenen de significado la experiencia vital de los estudiantes y que, por otra parte, 
les permitan enriquecer su dimensión humana, su visión de mundo y su concepción social a 
través de la expresión propia, potenciada por la estética del lenguaje.

Pero, al mismo tiempo que se busca el desarrollo del gusto por la lectura, se apunta a que 
se llegue a leer entre líneas, a ver más allá de lo evidente, para poder así reinterpretar el 
mundo y, de paso, construir sentidos transformadores de todas las realidades abordadas. Se 
busca entonces desarrollar en el estudiante, como lector activo y comprometido, la capacidad 
de formular juicios sustentados acerca de los textos, esto es, interpretarlos y valorarlos en su 
verdadera dimensión”. (MEN, 2006: 25)

A lo largo del proceso quedó claro que la poesía humaniza pues expande las 
posibilidades a otros mundos, además de profundizar las relaciones que se constituyen 
entre los seres humanos y la naturaleza. Confiriéndonos también el deleite estético, la 
interpretación, la valoración crítica y  la reflexión, es en este preciso instante cuando 
la poesía debe convertirse en la culpable principal del juego, de la comunicación y de 
este modo, poder abrir y cerrar el libro sin descanso y por qué no, llegar a analizarlo 
e indagarlo. Así que, se hace urgente que la pasión invada a quienes pretenden llevar 
a cabo la labor de la docencia ¿por qué? Porque hacen las veces de sembradores, pues 
labran en sus estudiantes las semillas de la lectura y la escritura.

Al finalizar el proyecto se concluyó que la educación en Colombia debiera afianzarse 
más en la implementación de estrategias para enseñar y compartir conocimiento 
debido a que hará más rico el mundo del educando. Por ejemplo, la estrategia del 
cortometraje para acercar a las personas a la lectura de poesía, será de gran utilidad 
puesto que, no sólo se evidenció el interés por la lectura sino que se sembró, en este 
caso, a los internos la semilla de la voluntad para acercarse a los textos literarios, a la 
poesía y sobre todo perdieron el miedo de enfrentarse a un papel en blanco.

Teniendo en cuenta lo anterior, se cree que dichas estrategias se pueden emplear no 
sólo en el área de español sino en las ciencias sociales, matemáticas entre otras y de 
esta manera, acrecentar no sólo el interés sino la interacción entre los implicados: 
docentes y estudiantes. También, se concluyó entre los estudiantes del curso de 
Creación Literaria del INPEC y la docente practicante que los cortometrajes arrojaron 
resultados inimaginables, puesto que es un reto hoy día, hacer que las personas se 
interesen en la lectoescritura. Se elaboró un cortometraje y un libro con experiencias 
únicas e irrepetibles y lo primordial: es que los estudiantes leyeran, como bien lo dijo 
Jolibert, no sólo por el instante sino que se quedó como el mejor de los hábitos en 
cada uno de ellos. ¡Eso es satisfactorio!, lo cual, quiere decir que la alianza entre la 
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poesía y los cortometrajes arrojó respuestas que no sólo proporcionaron una razón 
de ser al proyecto sino que dieron rienda suelta a los pasos que se deben seguir para 
germinar el polen de una rica y hermosa experiencia: ¡un completo despertar!
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Resumen

El artículo propone unas reflexiones en torno a la existencia o no de una literatura andina, empezando 
por la definición misma del nombre de esta parte del continente. Se hace relación, de cómo América 
es fundada bajo nominaciones, olvidadas unas, vigentes otras. A partir de algunos postulados de 
autores como Carlos Fuentes, Ricardo Kaliman, Carlos Sempat, entre otros; se sugiere la categoría 
de bioregión, término que tiene sus orígenes en las Ciencias Naturales, pero que puede ayudar a 
comprender y re-pensar la idea de una literatura andina.

Hacia unas  definiciones de lo andino

“El que procura contar las estrellas, no sabiendo 
aún contar los tantos y nudos de las cuentas, 
digno es de risa: (…)”

                                                     Comentarios reales
Inca Garcilaso De La Vega

Me seduce pensar que la literatura hispanoamericana como construcción de unas 
ideologías imperantes subrayen y coloquen en mayúsculas unas figuras y obras, que 
extraña y felizmente, también esconden unas grafías subversivas con su tiempo y los 
códigos que las determinan. Por eso, en el camino de igualación racial y social que 
quiere nombrarnos, termina siendo insuficiente y por qué no, torpe. En este escenario, 
surge lo andino como un espacio ambiguo y sin definición concreta. Este es pues, el 
primer cometido de mi ejercicio. 

Definir lo andino es definir América, es pensar un continente de memorias enfrentadas, 
un continente que se vio obligado a dar la espalda a su propio tránsito en el universo 
para desandar un camino ajeno, igual o más confuso y violento que el recorrido 
durante milenios al amparo de la soledad y los misterios de los monstruosos mares 
de la Edad Media mental de los europeos. 

Sobre la existencia de una literatura andina

César Samboní
Universidad del Cauca
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Mientras en la incierta Europa las universidades se peleaban el prestigio de los 
fundadores de la filosofía, en América los más grandes secretos del cosmos eran 
revelados por el conocimiento del agua y la rudeza de los bosques selváticos y de los 
ríos, que para los “exploradores” eran ni más ni menos nuevos mares. Esto se puede 
entender mejor con la afirmación de Josef  Estermann (1956) quien afirma que “[e]
l primer afán del runa andino no es la adquisición de un ‘conocimiento’ teórico y abstractivo del 
mundo que le rodea, sino la ‘inserción mítica’ y la (re) presentación cúltica y ceremonial simbólica 
de la misma.” (Estermann, 1998: 92). Este indisoluble lazo del hombre americano con 
las fuerzas del mundo resultó incomprensible para Europa, esa “civilización montés” 
que menciona Manuel Quintín Lame1 nunca fue escuchada ni reconocida. 

Lo andino en sí mismo engloba muchos conceptos y valores; en consecuencia, 
construir una definición implicaría interponer un límite, una barrera infranqueable. 
Por eso, considero más apropiado pensar en unas definiciones de lo andino. Coloco 
este término en consideración porque al proponer una definición como summa de 
nociones y opiniones, al mismo tiempo se expresan posibles variables de significación. 
Además sería una grave contradicción intentar definir de manera conclusiva una idea 
tan compleja y rica en posibilidades discursivas.

La definición enciclopédica es la primera que debe atenderse, en ella se aprecia la 
tensión entre lo autóctono, por la vertiente lingüística quechua, y lo europeo, por la 
segunda hipótesis, enlazada con el latín, una de las lenguas clásicas por antonomasia: 

“Etimológicamente hallamos dos explicaciones o hipótesis sobre la palabra Andes, la primera 
afirma que el término posee una raíz lingüística quechua, Antis o “región de los Antis”, 
otra posibilidad es que la palabra Andes provenga del italiano antiguo, que significa ladera, 
además fue la aldea donde nació el gran poeta Virgilio, actualmente esta región lleva el nombre 
de Pietola, cerca de Mantua, al norte del país.” (D.R.A.E., 2011: 98)

Una de las ideas más generalizadas sobre lo andino proviene de las Ciencias Naturales. 
No sobra recordar que las ideas positivistas influyeron no sólo en la literatura de la 
época sino en el desarrollo de las ciencias. En consecuencia, el reconocimiento de lo 
andino no sólo como región natural sino como un espacio cultural diverso comienza, 
desde mi punto de vista, con los primeros viajes y expediciones científicas, a mediados 
del siglo XVIII y principios del XIX, de las que se destacan las dirigidas por el 
naturalista y geógrafo alemán Alejandro Von Humboldt (1769-1859) y la Expedición 
Botánica, bajo la guía del naturalista español José Celestino Mutis (1732-1808).

Como resultado de sus observaciones, América empieza a ser caracterizada por 
elementos como la relación hombre-naturaleza y la forma como el paisaje exterior 

1 Hago alusión a Manuel Quintín Lame (1883-1967) un indígena paéz, nass-nasa, que se enfrentó al 
Estado colombiano defendiendo los derechos de los pueblos ancestrales. Sus manuscritos fueron 
reunidos y editados por Gonzalo Castillo Cárdenas en el año de 1973, bajo el título Las luchas del 
indio que bajó de la montaña al valle de la civilización. 
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condiciona el paisaje interior. Por supuesto, que dicha apreciación no es directamente 
hecha por los trabajos de los científicos; el aporte de éstos consiste en registrar las 
costumbres y usos de cada zona o región natural. Este será uno de los temas predilectos 
por el Romanticismo americano durante el siglo XIX. 

Para empatar con la denominación de lo andino como región natural, formulada 
desde el siglo XVIII, me remito al trabajo de Olivier Dollfus (1931-2005) para quien 
lo andino involucra, además de la topografía, la dimensión geopolítica del territorio 
físico. Este territorio, corresponde política y administrativamente a Chile, Bolivia, Perú, 
Ecuador, Colombia y Venezuela. En el caso de Venezuela, la presencia montañosa 
andina es menor por lo que, geográficamente, no hay una identificación tan marcada 
como sucede en los otros países. En cambio, su historia está fuertemente ligada al 
destino continental, como región natural y geográfica,

“Los Andes proporcionan adjetivos que califican a los estados situados entre los trópicos y 
atravesados por la cordillera; […] Los Andes constituyen entonces un factor común a las 
cuatro, o cinco repúblicas en las que las montañas andinas se encuentran presentes de manera 
desigual. En todos estos estados, los Andes no cubren sino una fracción de la superficie del 
país es decir un cuarto o un tercio. Luego, estos países tienen la mayor parte de sus extensiones 
en las llanuras, bajas y cálidas.” (Dollfus, 1991: 163)

Para Dollfus, son distintos los elementos de definición de lo andino: para el 
investigador el peso de lo geográfico, lo político y lo económico son los aspectos 
que han condicionado históricamente la noción de lo andino en el contexto europeo 
y americano, “[e]l peso económico, social y político de los Andes, dentro de los estados, es muy 
diferente de un país a otro y se modifica con el transcurso del tiempo” (Dollfus, 1991:165).  
Para sustentar el carácter no acabado de la idea de lo andino, Dollfus parte de una 
diferenciación entre cada una de las regiones que conforman los Andes, y postula 
profundas contradicciones entre las economías de los países, haciendo especial énfasis 
en tres puntos. 

El primero, es respecto de la situación geográfica, y la justificación del por qué en la 
colonia los centros administrativos del poder de la corona española se ejerció desde 
los Andes en lugar de hacerlo desde la costa. El autor argumenta que fue la ubicación 
de las minas de oro y el asiento de los cacicazgos más importantes lo que obligó a los 
europeos a establecer los centros más poblados en las alturas andinas; sin importar 
las dificultades para el transporte y las comunicaciones. 

El segundo punto de análisis tiene estrecha relación con el otro propósito de la 
colonización, hablamos del cometido de extender la religión católica. Es claro que los 
centros sagrados de los pueblos indios americanos se hallaban, más específicamente 
para el caso de Sur América, en las alturas de las cordilleras; esto se explica por el 
vínculo vital tan fuerte entre la espiritualidad indígena y las fuerzas de la naturaleza. 
Es entendible que estos sitios de adoración fueran objeto de suplantación, es decir, 
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que en cada lugar dedicado al culto de una deidad cósmica, debía erigirse un templo 
símbolo de la religión católica. Se logró una suplantación en el plano simbólico y real 
que necesitaba, para concretar su proyecto,  fundar desde la escritura otra historia, 
una narración paralela, un nuevo estatuto del poder.

El tercer argumento, se basa en la construcción histórica que la colonia llevó a cabo 
en los mismos centros del poder incaico que a la fecha del arribo europeo se hallaba 
en grave crisis política interna. Dicha construcción consistió en atacar directamente 
la capital incaica, para, de forma efectiva, instaurar un régimen que tomó no sólo las 
riquezas auríferas sino que adoptó instituciones y estrategias político administrativas 
de probada efectividad para el sostenimiento del imperio de los hijos del sol. La 
escritura misma ingresa por las costas, pero es en el interior de las naciones donde 
despliega su poder.

Por estos y otros motivos la idea de lo andino se relaciona con la historia de la colonia, 
y es precisamente en esta región desde la cual se instalan las primeras repúblicas. Si bien 
la intención no es circunscribir la historia de América a los límites andinos, tampoco se 
puede desconocer la importancia de los Andes en el proceso independentista, y en la 
instalación de las casas de gobierno incluso desde el arribo europeo. Incluso en nuestros 
días, el surgimiento de los grupos alzados en armas, las economías alternas como el 
narcotráfico y la guerra de guerrillas, se materializan en buen grado en los Andes.

Estos insumos admiten la existencia de los nombres que han hecho el Estado, al 
lado de los que lo han combatido. Al lado de los estadistas están los ideólogos 
subversivos, junto a los defensores de la institución católica nacen los “herejes” y 
“paganos” casi exterminados por el tribunal de la santa inquisición. Al interior de lo 
andino se tejen los hilos de los discursos para mantener el poder paralelamente con 
los que pretenden derribarlo. Esta no es una visión dicotómica de lo andino; por el 
contrario, es la señal de un concepto que cabalga de extremo a extremo una realidad 
cuyas fuentes son caóticas y en constante cambio, con valores nuevos y renovados o 
con el lastre de enunciar lenguajes obsoletos, copiados de los folletos de historia de 
alguna nación europea. 

El gran imperio inca estaba conformado por instituciones y leyes propias, éstas habían 
originado un estado de dependencia en las comunidades que lo integraban. Ese gran 
imperio tuvo su  sede central en los Andes. Intentar forjar un imperio diferente en 
las costas era además de una pérdida enorme para la golpeada economía española, 
aceptar la superioridad del Tawantinsuyu. Era como perder una guerra sin haber 
asistido a la primera batalla. Así que el nuevo imperio, debía ser el imperio andino, no 
había otra alternativa posible. No quiero entrar en la discusión sobre cómo aconteció 
la conquista del vasto imperio inca, mi propósito es sustentar una afirmación hecha 
unas líneas antes. En ella propongo que la historia reciente de América está ligada a 
la historia de los Andes. 
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Luego de la conquista de México, los europeos llegan a los territorios incas, al mando 
de Francisco Pizarro (1465-1541), quien una vez que ha tomado el camino a la capital 
del imperio, y repuesto del rigor de la topografía andina, advierte la crisis política que 
éste vive. Recordemos que la conquista del imperio azteca duró mucho más tiempo 
del previsto, esa experiencia agudizó la visión política del conquistador español, y al 
encontrar un panorama marcado por la intensa lucha para acceder al poder imperial 
incaico, “…la hueste española sobrevive y conquista el imperio por las llamadas ‘alianzas’ con los 
reinos étnicos”. (Sempat, 1994:153) Hoy en día, este planteamiento es de fácil aceptación2 
−no sólo para la historia como institución disciplinar sino para la visión general del 
proceso que nos ocupa− si pensamos en los ciento sesenta hombres que integraban 
el ¿ejército? europeo que llegó con el cometido de someter e los incas. ¿Qué hubiera 
significado para el ejército de los hijos del sol, integrado por miles de guerreros, 
enfrentar a una facción tan reducida?     

Lo que acabo de expresar no lleva a desconocer los enfrentamientos militares, que por 
evidencias documentales, entre las que resaltan las crónicas, sí los hubo; simplemente 
me sumo a las tesis de no pocos investigadores, que se inclinan más por la importancia 
de las estrategias políticas que por los argumentos militares, a la hora de evaluar las 
razones de la aparente facilidad de la conquista del Tawantinsuyu: “Algunos documentos 
y crónicas traen noticias de que los españoles reemplazaron curacas y promovieron el ascenso ilegítimo 
de indígenas favorables a sus intereses, Cieza menciona incluso que algunos t’oqrikog aprovecharon 
el caos para usurpar el gobierno étnico” (Sempat, 1994:157). 

Sobre este mismo tópico, el antropólogo John Víctor Murra (1916-2006) afirma 
que algunos de los curacas hacen de “administradores” al servicio de la corona 
española, menciona el caso de Pawllu Thupa, un curaca (cacique) firme aliado de 
los colonizadores, y a quien por sus servicios prestados “(…) se le permitió conservar 
a sus “indios”, terrazas de hoja de coca, campos de cultivo y muchas otras riquezas de los incas.” 
(Murra, 2001:102)

En atención a que el poder político, económico y espiritual inca se concentraba en los 
Andes, la corona española estratégicamente hace lo mismo. Todo su poderío lo instala 
en esta parte del continente, por lo tanto, la otra historia se representa y escribe en 
ese espacio, a la vez simbólico y real. Simbólico en tanto la corona española asume el 
mando mediante una suplantación del poder, y real  porque las riquezas ya no son para 
el sostenimiento del régimen incaico sino para enviarlas a las arcas reales de España.

Ahora bien, adentrándonos en unas definiciones de lo andino, podemos señalar que 
desde el momento en que Europa comienza a tener conciencia de la magnitud de las 
nuevas tierras, lo poco o nada que de ésta se conoce llega a través de los relatos de los 

2 No así hasta hace algunos años puesto que aún existía un convencimiento general alrededor de la que 
el mismo autor denomina “versión fácil” de la conquista de América, la cual proponía una absoluta 
sumisión indígena ante el supuesto poderío militar europeo.
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expedicionarios y misioneros. Después del impacto abrumador de la contemplación 
del paisaje americano; la riqueza de las minas de oro y las almas por ganar para la fe 
católica, son los atractivos más relevantes para la Europa cercana al fin del feudalismo. 
Pero ¿cómo definir algo totalmente nuevo? 

Es la literatura, la señalada para tal fin, desde el día que el navegante genovés “…reveló 
a un mundo atónito la existencia de un inmenso e imprevisible continente llamado América, pero 
acerca del cual, por otra parte, se admite que ni Colón ni nadie sabían que era eso.” (O’ Gorman, 
1998:10-11) Las posteriores cartas y crónicas dan testimonio de una idea borrosa de 
América. El continente es nombrado bajo criterios de unidad en la que no cabe una 
relación de las naciones o pueblos indígenas. Para el proyecto colonizador europeo, 
América es una sola nación, un reino rico y pagano al cual debe disciplinarse para 
beneficio de Dios y gracia de la corona imperial.

Edmundo O’Gorman (1906-1995) se refiere a una de las primeras nominaciones 
que tiene América, proveniente de una carta fechada en 1504 y firmada por Américo 
Vespucio (1454-1512) en cuyo desarrollo propone el nombre de “nuevo mundo”. 
Esta idea lleva implícitos varios sentidos. Por una parte, el hecho de dar el rótulo de 
“nuevo” a un continente poseedor de una tradición milenaria, es desconocer no sólo 
su memoria histórica sino su espiritualidad, sus lenguas y concepciones del mundo. 
De otro lado, el sustantivo “mundo” hace pensar que las tierras recién halladas no son 
del todo humanas, esto dicho en palabras actuales equivale a anunciar de la noche a 
la mañana, (parodiando los primeros testimonios de las nuevas tierras) que una nave 
cualquiera, acaba de llegar a un planeta habitado por fermosos hombres e mujeres 
que hablan una lengua estraña y visten atuendos llenos todos de perlas y diamantes, 
y sus tierras y su aire no son contaminados y son amables y generosos. 

Un siglo más tarde, ya son varias las versiones sobre América, al igual que las 
nominaciones empleadas para signar algo aún indefinido e indefinible. América sigue 
siendo pensada como una colonia unificada, como una página en blanco que debe ser 
escrita con la grafía europea. En esta etapa aún no surge la diferenciación entre los 
Andes, la selva y la costa; y si aparece registrada sólo se atiende al aspecto geográfico 
mas no a todos los valores históricos y culturales de cada bioregión, caracterizada por 
la diversidad lingüística y rasgos espirituales particulares dependiendo de cada grupo 
étnico. Todavía lo andino no ocupa un lugar en el imaginario colonial, con el proyecto 
colonizador afianzado, encontramos, por ejemplo, en los Comentarios reales (1608) la 
idea de “las repúblicas del nuevo mundo,” (Garcilaso, 1976: 5) que atribuye un carácter 
jurídico y reconoce la existencia de naciones y pueblos autónomos y distintos entre sí. 

Sabemos que la idea de “nuevo mundo” fue la más aceptada hasta hace relativamente 
poco tiempo. Europa nos seguía pensando como el “nuevo mundo” y América a su vez 
pensaba en Europa como el “viejo mundo”. Esta concepción en blanco y negro es la que 
seguramente tendió los hilos para pensar erróneamente a Europa como lo civilizado 
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y América como lo incivilizado. Dicha noción se fue reproduciendo y pasó de ser 
una versión literaria a convertirse en una realidad que atraviesa la mayor parte de los 
estamentos del poder. Para quienes lo nuevo es lo valioso, lo foráneo lo moderno, y 
lo ancestral asimilado a lo obsoleto. 

Entonces, ¿cómo explicar que cinco siglos después siga reproduciéndose una noción 
tan marcadamente estigmatizadora de la existencia de América? No olvidemos que la 
literatura responde a estatutos de poder que de alguna forma la limitan y condicionan. 
El poder siempre halla maneras de controlar y disciplinar todo cuanto no permanezca 
a su alcance. La literatura en América gravitó entre dos extremos, en una punta la 
posibilidad de subvertir el orden estatuido, so pena de ser perseguido o ignorado 
por la palabra oficial; y en la otra, la alternativa de someterse a los artificios de la 
maquinaria política dominante. ¿Cuántos escritores fueron borrados de los estantes 
de las letras americanas por ser diferentes o mostrar su inconformismo? Como 
testigos de excepción están los documentos hallados y por hallar, que dan cuenta 
del arrasamiento llevado a cabo por el Tribunal de la Santa Inquisición que fue un 
invento terrible de la iglesia católica en la Edad Media. No se puede ignorar que sus 
nefastos oficios también recorren el Renacimiento, hasta llegar a América con el 
proyecto “evangelizador”.  

A pesar de la violenta campaña de aniquilación ideológica, era inevitable que la América 
india aprendiera a usar el poder de la escritura en contra de quienes lo implantaron, 
con miras a consolidar un proyecto político. El proyecto libertario de Bolívar se gesta 
también desde la escritura, las ideas del venezolano son fruto de lecturas de autores 
europeos. Los patrocinadores de la revolución criolla hacen parte de la sociedad 
letrada y adinerada. La escritura convoca al movimiento emancipatorio. Uno de los 
ejemplos que ilustran mi afirmación lo constituye toda la obra narrativa del célebre 
autor del relato “El sueño del pongo” (1964), me refiero al escritor peruano José María 
Arguedas (1911-1969) y toda la producción literaria del siglo XX que alcanzó en los 
autores indigenistas y en las novelas de la tierra, su máxima altura estética previa a la 
literatura del boom.

A guisa de ir concretando algunas ideas en torno a lo andino, podemos decir que desde 
el punto de vista del discurso de las ciencias naturales y de la geografía, lo andino es 
definido como un espacio delimitado por unas características de flora, fauna, recursos 
hidrográficos y grupos humanos condicionados por la topografía reinante. Si se tiene 
en cuenta el relato histórico y literario, lo andino equivale al componente indio del 
continente. Un espacio en el que se empezó a escribir la otra historia del continente, 
de la cual era preciso borrar todo vestigio del pasado. Así mismo, se puede observar 
que las nociones sobre lo andino fueron, desde el proyecto colonizador, construidas a 
partir de la escritura autorizada por la corona. Igualmente, lo andino está en comunión 
con el uso de lenguas y dialectos indígenas y las costumbres ancestrales que por vía 
de la tradición oral se conservan.
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Lo andino es un espacio real y simbólico, en el que confluyen fuerzas, nociones y 
conceptos amplios, complejos y distintos. Lo andino además de constituir una región 
física, con ubicación en el mapa global, representa una summa de valores, costumbres, 
creencias, temores y certezas. Es en sí mismo un espacio sin definición y al mismo 
tiempo de diversas definiciones. Su existencia en la estructura política, administrativa, 
histórica y estética es innegable. 

Pensar lo andino, como ya lo anoté al inicio de estas páginas, es pensar América como 
un espacio diverso y autónomo. Por estas razones es más que pertinente, urgente re 
pensar la historia indígena americana. Convendría mejor proponer una nueva idea 
para intentar explicar la existencia de América. Para tal efecto propongo el concepto 
de bioregión, como una invitación a mirar lo andino como un espacio vital, en el cual 
conviven no sólo la multiplicidad de colores de los grupos étnicos, sino la memoria 
de cada grupo humano. Una bioregión con relatos históricos diferentes e indisolubles 
como consecuencia del arrasamiento cultural, económico, lingüístico, histórico y 
espiritual emprendido y llevado a cabo a medias por la desvalida corona española de 
las postrimerías del siglo XV.

Por lo anterior, retomo la discusión que propone el crítico literario argentino Ricardo 
Jonatas Kaliman que, a propósito de la definición de región, dice: “Concretamente, entiendo 
por región una circunscripción espacio temporal” (Kaliman, 2001:11) y luego complementa 
su idea de la siguiente manera:

“Menos obvia, y probablemente más digna de discusión, es la idea, implícita en la palabra 
“circunscripción”, de que la región no es el conjunto de realidades materiales contenidas 
dentro de determinados límites espacio-temporales, sino el acto mismo de poner esos límites, o 
más precisamente, el constructo mental –o social, según el marco conceptual en el que estemos 
trabajando− en el cual imaginamos esos límites. Con esta apreciación busco poner de relieve 
que las regiones no existen como tales en el mundo empírico, sino que son el resultado, diría que 
inevitable y necesario, de la apreciación y organización de esas experiencias en las subjetividades 
humanas, originadas en determinadas circunstancias históricas, y luego reproducidas, como 
cualquier otro componente cultural, a través de la socialización.” (Kaliman, 2001:11)

Encuentro en esta amplia conceptualización, un espacio que incluye las diferentes 
nociones de región revisadas hasta el momento. Los elementos geográficos, culturales, 
políticos y económicos conforman un constructo mental, una estructura abstracta 
pero con unas representaciones concretas. Lo andino entonces rebasa cualquier 
concepto exclusivo de una disciplina, requiere una multiplicidad de entradas de 
análisis e interpretación,  que deben permanecer en constante cambio, debido a que 
su objeto de referencia se halla en un incesante proceso de negación y afirmación, 
de encuentro y desencuentro. 

Lo andino es una trama en la cual individuo y sociedad se unifican y fragmentan, 
porque este es el sustento y la lógica de su tenue e indestructible hilo comunicativo. 
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Tenue, en tanto no hay una materialidad definida entre el individuo y la región a la 
cual pertenece o con la que se siente identificado, e indestructible, porque son todos 
los lazos y componentes vitales del ser, los que interactúan en la elaboración del 
constructo región. 

En primer lugar, esta lectura da pie para procurar una interpretación situada en el 
plano de las relaciones políticas. Como bien sabemos, la literatura es uno de los 
espacios de privilegio para entender la dinámica social de una época y de un lugar; 
contiene, a decir de M. Bajtin (1895-1975), un fragmento de la realidad que no es 
ajena a la totalidad de esta.

Y en segundo lugar, como un campo de tensión en el cual gravitan la civilización y 
la barbarie, el progreso y el atraso. Un campo en el cual no hay primacía de uno ni 
de otro, al contrario, ambos se sustentan, el uno posibilita al otro. Esta entrada de 
interpretación sugiere a lo andino no como un campo opuesto al de la costa o al de 
la selva, sino como un complemento necesario de lo otro. Lo andino aparece como 
una bioregión que contradictoriamente da abrigo a las instancias del poder político y 
económico, pero que disfruta muy poco de esta circunstancia. 

En esta bioregión el conflicto social es muy álgido y las soluciones aunque saltan a la 
vista: inversión social, justicia equitativa, generación de empleo, educación y salud 
dignas; parece que los dirigentes jamás las van a pensar o aplicar. Una bioregión que 
posee unas características particulares en cuanto a su topografía y a sus pisos térmicos, 
y que de alguna forma, influyen en la construcción de unos tipos de comportamiento, 
y por supuesto, la literatura no es ajena a esta construcción.
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1. La representación

La palabra “representar” se ha definido como alusiva a la acción de “presentar al 
espíritu, de volver sensible (un objeto ausente o un concepto) provocando la aparición 
de su imagen en medio de otro objeto que se le parece o que le corresponde” (Le petit 
Robert, Dictionaire de la langue française. Dictionnaries Le Robert. Paris. 2004, p. 2258). Se 
habla de  “representación” al interior de muchas disciplinas, entre las cuales la estética, 
la geometría y la teología constituyen su origen más significativo, pero el transcurso del 
tiempo nos ha demostrado, que es difícil abstenerse de considerar la representación 
en ningún dominio humano. Siendo el campo de la religión, el que nos ocupa, uno 
de los más problemáticos, porque es aquí donde la representación suscita una mayor 
polémica, ya que toca problemas como el animismo, el fetichismo, el desdoblamiento, 
la comunión con la divinidad, en fin, las formas de la reificación y la muerte.

En el caso particular de la religión judía, en los orígenes, la representación de la 
divinidad aparece directamente prohibida por Yahveh; en un pasaje del Éxodo, Yahveh 
dice a Moisés: “No tendrás otro dios frente a mí. No te fabricarás escultura ni imagen 
alguna de lo que existe arriba en el cielo, o abajo en la tierra, o por bajo de la tierra en 
las aguas” (Éxodo, 20,4). Yahveh dijo también a Moisés que no lo mirara directamente: 
“Yo haré pasar delante de ti, toda mi bondad y proclamaré ante de ti el nombre de 
Yahveh y haré merced al quien se la haga, y tendré piedad de quien la tenga. Y añadió: 
No podrás ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir” (Éxodo, 33, 19-21). 
En primer lugar, Yahveh prohíbe al hombre hacer imágenes que se parezcan a lo 
que él ha creado, mientras que en un segundo momento, Yahveh hace la advertencia 
a Moisés y, a través de él al pueblo judío, que le permitirá escuchar su nombre, pero 
no le permitirá mirar su cara, porque esto le puede significar la muerte. Se puede ver, 
en este caso particular, cómo para la  religión judía hay un principio que prohíbe las 
imágenes, que según el libro del Éxodo, el poder de Yahveh está concentrado en el 
nombre, la palabra y la escritura. Yahveh entregó a Moisés las tablas de la ley y él las 
transmitió a su pueblo, estableciendo así la importancia de la palabra y la escritura, 
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reunidos en los Diez mandamientos. Yahveh prohíbe a su pueblo hacer cualquier tipo 
de imagen, sobre todo ninguna imagen esculpida, es decir, ninguna representación en 
tres dimensiones, y con esta prohibición quiere impedir la idolatría pagana del pueblo 
judío, vigilando que ellos adoraran un único Dios y que no construyeran falsos dioses.

La prohibición que recae sobre la fabricación de imágenes de ídolos guarda relación 
también con la idea de un dios creador, bajo las convicciones que solamente un dios 
puede dar forma al acto creador al dar vida a los seres. En este sentido, en la religión 
judía es Yahveh quien tiene el poder de dar alma, de insuflar el espíritu. Sobre los 
preceptos del judaísmo de hoy, permanece la prohibición del culto a las imágenes, 
preservando el mandato de Yahveh hecho a Moisés en el Antiguo Testamento. Es 
importante recalcar el sentido dado al elemento que se opone a la verdadera presencia 
de Dios, es decir, el “ídolo”, el cual es también (como el nombre de Yahveh) una 
representación de una divinidad, pero bajo la forma de una imagen o de una estatua, 
que en los tiempos primitivos varios pueblos adoraban, como si ella fuera la divinidad 
misma. A partir de la existencia de los ídolos, se ha suscitado la dificultad de discernir 
entre el valor de la imagen frente al material de que está hecha (madera, bronce, etc.). 
Después apareció en las diferentes culturas, el tema del fetichismo o el culto de ídolos 
o de objetos que llevaban  a  una suerte de adoración.

En el cristianismo primitivo había también una tendencia al uso de los íconos; los 
primeros cristianos simbolizaron la divinidad sirviéndose de formas abstractas como 
la cruz, el cordero y algunas veces, mediante la imagen de un juez, sin embargo, estas 
imágenes no podían tener tres dimensiones. En el siglo III, según Jack Goody, los 
primeros Padres de la Iglesia como Tertuliano, Clemente de Alejandría y Orígenes, 
“reprobaron el empleo de imágenes en el culto: a sus ojos, estas eran características de 
las costumbres paganas. [Ellos] rechazaron la posibilidad de adorar  a Dios a través de 
las imágenes, lo inmaterial a través de lo material” (Goody, 2003, 57). Para Tertuliano, 
precisa Goody, el diablo era el que había introducido en el mundo los fabricantes 
de imágenes; toda forma era un ídolo. De otro lado, aquellos que se oponían al 
empleo de imágenes para simbolizar la divinidad, daban, en consecuencia, demasiada 
importancia a la palabra escrita contenida en las Santas Escrituras; asimismo, en los 
primeros tiempos del cristianismo, en cuanto a la representación, la palabra se oponía  
a la imagen visual. Esta posición seguía el principio del Éxodo, donde Yahvé era una 
voz que se expresaba dirigiéndose al pueblo judío, a través de Moisés, y a través de 
Yahvé a los jueces, los reyes y los profetas. Como se puede suponer, los primeros 
cristianos guardaban, también, el temor profundo de mirar el rostro y los ojos de 
Dios, porque podrían morir.

Es conocida la oposición  a las imágenes manifestada por algunos pensadores cristianos 
que daban mayor importancia a la palabra de Dios, a pesar de que la palabra misma, era 
en varias ocasiones, la descripción casi pictográfica de imágenes; Jack Goody recuerda 
el caso de Maimónedes, de quien dice: “La cuestión planteada por Maimónedes  es 
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saber si la lengua no da también una representación falsa de Dios; él reprocha la 
idolatría de pecar por exceso de antropocentrismo” (Goody, 2003, 57). Maimónedes, 
filósofo judío, deja entrever en sus epístolas que a través de la lengua se pueden atribuir 
a Dios “cualidades humanas” y de esta manera crear imágenes  antropomórficas de  la 
divinidad. De otra manera, la alarma dada por Maimónedes significaba la derivación 
de una larga tradición en lucha con la idolatría hacia el culto de las imágenes, o por 
otro lado, los primeros acercamientos de la cultura cristiana a los íconos.

Es necesario tener en cuenta que la mayor parte de los cristianos de los primeros 
tiempos eran iletrados, y por tanto, tenían necesidad de imágenes y de historias contadas 
para ilustrar sus creencias; sin poder acudir a los libros sagrados, exclusivos de monjes 
y algunos otros, los iletrados no lograban comunicarse con la divinidad según los 
cánones de las escrituras; en consecuencia, ellos eran atraídos por la contemplación de 
imágenes que ilustraban los acontecimientos de Cristo y sus discípulos. Goody sostiene 
que la introducción de la estatua relicario, invención carolingia, ayudó a resolver el 
problema, ya que la adoración se hacía sobre la reliquia y no sobre la imagen. Uno 
de los primeros relicarios en tres dimensiones fue el de Santa Foy de Conques; esta 
imagen se convirtió en objeto de culto en la Edad Media y el pueblo que la veneraba 
le atribuía poderes milagrosos. El monje Bernardo de Angers escribió a principios del 
siglo XII el Libro de los milagros de Santa Foy de Conques. Las imágenes que representaban 
los santos, la Virgen, etc., se convirtieron en parte importante de la vida de la aldea; 
éstas recibían ofrendas y delante de ellas se hacían diversas prácticas de veneración, 
como por ejemplo, oraciones y procesiones, prácticas que se convirtieron en formas 
de expresión de la comunidad cristiana.

De otro lado, Jean Claude Schmitt en «Occidente, Niza II y las imágenes del siglo 
VIII al XIII» plantea que las imágenes religiosas en la Edad Media se convirtieron 
en occidente en “objeto de prácticas” alrededor del año 1000, según dos evoluciones 
importantes:

a) La primera concierne a la transformación de la cruz en crucifijo: pintura en relieve 
(oro, marfil, madera, metal) de Cristo crucificado.

b) Del signum de la cruz, se pasa a una nueva imagen: imago crucifixi. Esta imagen podía 
recibir reliquias y era objeto de intensas prácticas devotas y litúrgicas. (Cf. Schmitt, 
1986).

La segunda evolución descrita hace referencia al paso de los relicarios a la estatua-
relicario en tres dimensiones; con las nuevas imágenes se hicieron representaciones 
integrales de la Virgen o de santos, aunque en ocasiones eran privilegiadas algunas 
partes de sus cuerpos. Se ha comprobado la existencia de este tipo de imágenes en 
Alemania, Inglaterra y en el centro de Francia a partir de los años 879-887. Finalmente, 
la estatua se convirtió  en algo muy importante para el culto y la presencia de reliquias 
en su interior no fue necesaria para su adoración.
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2. El Ícono

Establecido el papel de la imagen religiosa como el objeto privilegiado que vuelve 
visible lo invisible, imagen que es la anunciadora de la presencia observante de la 
divinidad, el cristianismo se convirtió en una religión muy particular. Muchos de los 
interrogantes se plantearon después; el pensamiento objetivo demandaba respuestas 
sobre lo incógnito: ¿cómo la inmaterialidad divina trasciende y pasa a estar presente 
en la materialidad de los objetos? y ¿lo que da forma a lo material viene a significar 
una suerte de creación cercana a la creación divina?

Era de esperarse que alrededor del tema de la representación aparecieran varias 
corrientes religiosas en el interior del cristianismo; desde el primer momento las 
tendencias se polarizaron entre aquellos que rechazaban la aceptación de los íconos 
dentro de los ritos sagrados, frente a aquellos que promovían  su reproducción y su 
culto. Se ha escrito tanto sobre la iconoclastia, la iconofilia y la iconofobia, que la 
dimensión de esta discusión, no puede ignorarse. Veamos:

a) La iconoclastia habla de una doctrina fundada sobre los presupuestos de los 
iconoclastas, o seguidores de emperadores bizantinos que se opusieron a la 
adoración y al culto de imágenes denominadas “santas”.

b) La iconofilia o iconolatría habla de los habitus ya presentes en la forma de adoración 
de la divinidad fundada en imágenes; la “iconolatría” era el nombre dado a los 
católicos justamente por rendir tributo a las imágenes denominadas “santas”.

c) La iconofobia habla del comportamiento beligerante de los iconoclastas que han 
proscrito o destruido las imágenes denominadas “santas”, sin importar la razón 
estética o religiosa de su veneración por los otros.

Marie-José Mondzain escribe: “Para la iconofilia, la inscripción pictográfica del cuerpo 
no era una circunscripción que aprisionara y limitara el cuerpo. El iconoclasta, por su 
parte, sostiene que un gesto tal encierra y limita la divinidad infinita, el aprisionamiento 
del Verbo” (Mondzain, 1966, 121). Los iconofilos y los iconoclastas van a estar 
siempre en desacuerdo, ya que sus disputas no resuelven los problemas suscitados 
por la representación sobre los íconos. Si su problemática se propone así, ¿cómo 
va ser  posible poner en relación lo visible y lo invisible gracias al ícono?, ¿cómo lo 
material, a pesar de su calidad y su esplendor, puede representar lo inmaterial? Desde 
un punto de vista objetivo, esta discusión no puede resolver hoy tal contradicción, 
porque de un lado la cultura de la iconolatría se ha expandido sin límite de incredulidad, 
elevando la escultura, la pintura y la arquitectura, a ricas formas estéticas. Se puede 
decir finalmente, a partir de Mondzain que: “Tan difícil como pueda parecer, es 
necesario admitir que el ícono quiere presentar en la inscripción gráfica la gracia de 
un ausente. Cristo no está dentro del ícono, el ícono es sobre Cristo, que no cesa de 
retirarse” (Mondzain, 1966, 117).
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A pesar de las diferencias que existen entre aquellos que  defienden la importancia 
de la imagen en el culto religioso y aquellos que condenan la veneración de imágenes 
religiosas, el empleo de íconos se expandió y dentro de las líneas generales se ha 
definido culturalmente, a fin de llevar las prácticas religiosas más próximas a la 
expresión y a la imaginación de los pueblos.

3. La importancia de la imagen religiosa en la mística Teresa de Ávila 

Volvamos a la posición de Maimónedes citado por Jack Goody, según la cual, el 
lenguaje al mismo tiempo que las representaciones pictográficas, dan una imagen falsa 
de Dios, razón o principio según el cual es necesario guardar silencio: no hablar de 
Dios y llevarlo en el interior. Esta posición llama a la meditación y después a la mística, 
en tanto que las creencias y prácticas del misticismo se dan por la unión íntima del 
alma humana y el principio de la divinidad; o dicho de otra manera, las ideas místicas 
hablan de la fe y la devoción ferviente de carácter intuitivo sin llegar a las confusiones 
de una espiritualidad exacerbada. La meditación había sido enseñada como una oración 
mental a través de la cual alcanzar la unión con el ser divino; mediante la mediación el 
ser humano puede someterse a una larga y profunda reflexión de asuntos realmente 
complejos como la divinidad, la vida y la muerte.

Ahora bien, los términos del conflicto expuesto por Maimónedes estaban dados 
sobre la oposición relevante entre la “meditación” hecha sin ninguna representación 
formal, absolutamente sin imagen, y la “contemplación”, también una concentración 
del espíritu, pero absorto en la observación atenta y generalmente agradable de 
determinado objeto, como por ejemplo una obra de arte o de paisajes, como el cielo o 
el mar.  Hemos visto que Yahveh dio a su pueblo la ley escrita y que ordenó a Moisés 
entregar su mensaje a los israelitas  por escrito; en el Antiguo Testamento se da mucha 
importancia a la palabra de Yahvé, tan sorprendente y desencadenante de elementos, 
moviendo al pueblo a evitar toda imagen y a volver exclusivamente sobre la obediencia 
de la palabra de Yahveh. Así, la meditación fundada  sobre la palabra contenida en 
las Sagradas Escrituras era una práctica empleada por las distintas órdenes religiosas, 
fue recomendada también por los padres de la iglesia y después, por los filósofos 
eclesiásticos como Santo Tomás, San Anselmo, San Buenaventura, etc. 

En el mismo sentido, entre los consejos que Teresa de Ávila daba a las religiosas del 
convento de San José de Ávila, contenidos en su libro Camino de la perfección, estaba 
el siguiente: “También es gran remedio tomar un libro de romance bueno, aun para 
recoger el pensamiento, para venir a rezar bien vocalmente, y poquito a poquito ir 
acostumbrando el alma con halagos y artificios para no amedrentarla” (de Ávila, 1958, 
161-162). Teresa de Ávila reconoce con su gran agudeza de espíritu, que había pasado 
catorce años de su vida sin poder meditar de otra forma que no fuera con la ayuda de 
un libro. Ahora bien, el conocimiento de tal revelación, se puede interpretar como la 
exigencia de una forma exterior para convertirse en meditación; casi una contradicción 
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en relación con la idea perseguida por los primeros ideólogos del cristianismo. De 
otro lado, el propósito original no parece haber cambiado, porque el libro del que 
habla Teresa de Ávila, no es otro, que el libro de Las Horas (o también denominado 
Horarium, uno de los más comunes manuscritos iluminados de la Edad Media). Como 
lo había planteado Maimónedes, en relación con las imágenes falsas del lenguaje, la 
cultura cristiana en adelante, estaba ligada al poder invocador de la palabra.

Teresa de Ávila y Cepeda nació en Ávila (España), el 26 de Marzo de 1515 y murió 
en Alba de Tormes, el 4 de octubre de 1582. Tomó el hábito de las Carmelas de 
la Encarnación de Ávila, el 2 de noviembre de 1536; fundó varios conventos de 
Carmelitas descalzas, el primero de ellos en Ávila, en 1562. Fue canonizada en 1622 
y pasó a ser conocida como Teresa de Jesús. Teresa de Ávila fue una escritora muy 
prolífica y es muy importante entre los escritores místicos españoles; es autora de 
libros, entre los que se encuentran: Libro de la vida. Las relaciones, El camino de la perfección, 
Pensamientos sobre el amor de Dios, El libro de las fundaciones, El castillo interior o Las moradas, 
Poesías; su correspondencia comprende alrededor de 650 cartas. En sus escritos Teresa 
de Ávila se dirige a sus novicias y religiosas de su comunidad del Carmelo, a quienes 
quería darles consejos útiles para su vida religiosa y al mismo tiempo mostrarles la 
mejor manera de orar y triunfar en el camino para encontrarse con Dios.

Teresa de Ávila muestra siempre su convicción y su trabajo austero, escribe en un 
lenguaje simple para ser mejor comprendida, al tiempo que quiere evitar las confusiones 
de aquellos que buscan la vida del misticismo. Teresa de Ávila enseña la contemplación 
como “progreso espiritual”, esto quiere decir, como un acontecimiento que comienza 
por las fases inferiores –pasivas- y que llega hasta la última etapa, conocida como el 
matrimonio espiritual con Cristo. Teresa de Ávila expresa los sesgos del misticismo en 
su tratado El castillo interior o Las moradas, donde habla de la manera en que el alma se 
une a Dios en la oración. En su autobiografía plantea la importancia de las imágenes 
religiosas, al tiempo que explica la razón de su inclinación por ciertas representaciones 
de Cristo. Teresa de Ávila no puede representarse a Cristo, solo en tanto que hombre, 
es decir, bajo la forma humana, conforme a la antropomorfización de las divinidades 
promovidas mediante las estatuas y los íconos; al mismo tiempo, condena los que 
buscan en la imagen la belleza estética, quedándose, por lo tanto, en el placer de la 
contemplación sin considerar que ella cumple su función al servicio de la trascendencia 
y la unión del alma con Cristo.

En relación con el uso de imágenes para la meditación, la mística española dice: “Tenía 
tan poca  habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era lo que 
vía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que 
pueden hacer representaciones a donde se recogen. Yo solo podía pensar en Cristo 
como hombre; mas es ainsi que jamás le pude representar en mi, por más que leía su 
hermosura y vía imágenes, sino como quien está ciego u ascuras, que aunque habla 
con alguna persona y ve que está con ella, porque sabe cierto que está allí (digo que 
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entiende y cree que está allí mas no lo ve), de esta manera me acaecía a mi cuando 
pensaba en nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes” (de Ávila, 1995, 
180).

4. Otras representaciones

Ahora bien, el problema de la representación no se detiene aquí; otras concepciones 
notablemente diferentes se han presentado dando una interpretación y un valor 
particular a los elementos utilizados en los ritos; se trata, en el plano simbólico de 
la veneración consagrada a los objetos de culto. Dicho de otra manera, el problema 
de la representación no se limita en la religión cristiana a una solución icónica, que 
puede pasar a un segundo lugar. Se habla de la tendencia que ha sido testimoniada 
por Sugger, Abad de San Denis, en 1144; veamos: “Puesto que yo estoy atrapado 
por el amor de la belleza de la casa de Dios, el esplendor multicolor de las gemas me 
arrastra a las preocupaciones exteriores, y al mismo tiempo, la diversidad de las santas 
virtudes parece transportar las cosas materiales a las cosas inmateriales por una noble 
meditación, y parece que yo permanezco en una playa exterior al orbe terrestre que 
no se encontrará en ningún lugar de la tierra, ni enteramente en la pureza del cielo: 
por el don de Dios, yo soy transportado del espacio inferior al espacio superior de 
manera anagógica” (de la Marche, 1867, 198). Es necesario retener la idea subrayada 
por el propio Sugger; de “manera anagógica”, que quiere decir, en un sentido espiritual, 
la representación (por antonomasia, la escritura) fundada sobre un tipo o un objeto 
figurativo del cielo y de la vida eterna; la elevación del alma en la contemplación mística 
se hace, por tanto, según la descripción de Sugger, por mediación de los objetos que 
hacen parte de los ornamentos de la iglesia. Si Sugger no hace diferencia entre el culto 
a través de las gemas preciosas y las imágenes que representan la divinidad, es porque 
tanto las unas como las otras le permiten entrar en el estado de la meditación mística. 
Se puede deducir del testimonio del abad Sugger, cómo el interés por la posesión de 
cosas materiales se convierte en una característica verdaderamente importante entre 
algunas comunidades, al tiempo que otras buscan promover la pobreza de la iglesia y 
abstenerse del uso de ornamentos en  el culto.  No obstante, el contraste tan fuerte 
entre una concepción de la austeridad de la iglesia y de una iglesia pomposa y rica, 
estaba sustentada por la idea compartida de una representación exterior de la divinidad, 
con los íconos o con objetos materiales depurados y lujosos. J. C. Smitt escribió al 
respecto: “Así el modo más elevado de la exegesis, aquel que permite llegar al cuarto 
sentido de las Escrituras, el sentido místico, es el modelo de una  contemplación de 
la obra de arte concebida como un acceso a Dios”. (Smitt, 294)

Volviendo a la mística Teresa de Ávila, se conoce que aconsejaba a las religiosas sobre 
todo, vivir pobremente; Teresa de Ávila quería que los conventos que fundaba fueran 
pobres, sin dar ninguna importancia a las riquezas materiales; la convicción principal 
para ella era volver más fácil el diálogo con el Señor: “Lo que podéis hacer para ayuda 
de esto, procurad traer una imagen o retrato de este Señor, no para traerle en el seno 
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y nunca mirarle; sino para hablar muchas veces con El, que El os dará que decirle. 
Como habláis a otras personas, ¿por qué os han más de faltar palabras para hablar 
con Dios?” (de Ávila, 1958, 161).  Así, al tiempo que daba gran consideración a la 
lectura de libros sagrados, Teresa de Ávila mostraba también la misma necesidad de 
imágenes religiosas, que tomaba para la oración. Además, recomendando, después 
de la comunión, ver las imágenes que representaban al Señor encarnado como un 
alimento espiritual.
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Resumen: El péndulo de la historia en Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas es un 
intento hermenéutico de construir literariamente la farsa novelesca de la Inquisición 
en América. Contiene el movimiento oscilatorio del dogmatismo inquisitorial español 
y el hibridismo americano, cuya solución estética es la muerte de Juan de Mañozga, 
inquisidor Mayor del Santo Oficio de Cartagena de Indias, imagen necrófila de la 
Inquisición en América.

Palabras claves: Inquisición, dogmatismo, sincretismo, balada, autobiografía y farsa.

Abstract: The pendulum of  history in The Devil’s courtship. Witch Ballad of  times is 
a hermeneutic attempt to build the sham literary novel of  the Inquisition in America. 
Contains the oscillatory motion of  dogmatism Spanish Inquisition and the american 
hybridity, which esthetics solution is Juan de Mañozga´s dead, the High Inquisitor of  
the Holy Office of  Cartagena de Indias, the necrophiliac image of  the Inquisition in 
America.

Key Words: Inquisition, dogmatisme, syncrétisme, ballad, autobiography and farce.

Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas (1970)  fue la primera novela publicada 
por el escritor cartagenero Germán Espinosa (1938-2007). Por el directo antecedente 
temático de la presencia de la Inquisición en América que noveliza, bien podría 
constituirse en el primer capítulo de su segunda novela La tejedora de coronas (1982).

En Los cortejos del diablo… Espinosa trasiega, casi que con obsesión, por la historia 
colonial de su natal Cartagena de Indias que ha sido desde su fundación (1533) una 
ciudad ligada a la historia del continente americano por ser un espacio transculturador 
y uno de los puntos de mayor atención para los intereses de la corona española en 
América. De esta manera, Espinosa emparenta, con genial intuición estética, la Historia 
y la Literatura en su novela: 

La historia de los cortejos del diablo. 
Balada de tiempos de brujas
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Sucede que, a través de la creación literaria, la visión histórica suele, porque así es el arte, 
hacerse más profunda, quizá más verdadera que la de los mismos historiógrafos. Estos fundan 
su labor en la minuciosa confrontación de documentos siempre fríos y casi siempre embusteros. 
El novelista deja volar la imaginación, y quizá su mentira sea más auténtica que la verdad 
parcial del historiador. (Espinosa, 1990: 69).

La opción de reconstruir el pasado para explicar el presente, condujo a Espinosa a 
crear una historia – ficción fundamentada en una característica socio-cultural que define 
la identidad continental y nacional colombiana: la hibridación, imagen histórica de 
multietnicidad y multiculturalidad, de exclusiones y persecuciones. Su voluntarismo 
creador se ha alejado del relato oficial de la Historia colonial cuyos vacíos llena con 
una fantasía desbordada que rompe el dique convencional de los imaginarios de 
equilibrio social y cultural establecidos por la teopolítica colonial.

En Los cortejos del diablo... el paradigma de la hibridación está construido en torno 
al pre-texto de la presencia del Tribunal de la Santa Inquisición instaurada en 
Cartagena de Indias en el siglo XVII (1610), durante el reinado de Felipe III, cuando, 
paradójicamente, comenzaba la decadencia de esa institución en América. Este 
fragmento de la realidad histórica novelizado contiene la época de crisis en que se 
encontraba el intransigente dogmatismo español, incapaz de comprender y acceder 
a las fisuras progresistas que venían abriéndose paso en el moderno mundo europeo 
dominado por el espíritu de la Contrarreforma como reacción a las condiciones 
favorables del expansionismo del pensamiento  geopolítico que descentralizaba la 
geopolítica del momento.

El personaje histórico es un sanguinario y achacoso Inquisidor llamado Juan de 
Mañozga, que atribulado y atormentado por los inevitables males de su avanzada edad 
fue derrotado en una descomunal pendencia político-religiosa que alucinó a la Villa 
colonial hacia 1640, un siglo después de su fundación por Don Pedro de Heredia. 
Luego de escaldar a marranos e idólatras que practicaban ritos y creencias venidas 
de las oscuras entrañas de África en lóbregas mazmorras de tormento por décadas 
enteras, Juan de Mañozga muere convencido de que la maledicencia del Continente 
Negro se le había metido en su cuerpo y en su alma, señal de venganza por su incierto 
proceder en América:

¡Es lo que me he ganado por venirme a la Indias, esta Iglesia de alzados y follones¡¡Es lo 
que mi codicia me ha deparado, zopenco de mí, que un día me vi en sueños confesor de sus 
muy católicas majestades¡ ¡Oveja y abeja y piedra que trebeja y péndola tras oreja y partes en 
la igreja deseaba a su hijo la vieja¡ ¡Zopenco, palurdo, mentecato de mí, que me he labrado 
mi propio infierno¡ (1992: 13)

Esta historia-ficción está relatada por dos locutores. El primero es un anónimo 
cronista letrado que cuenta en tercera persona la farsa histórica de la presencia de la 
Inquisición en América. En su relato adopta dos roles narrativos básicos. Uno, la del 
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gran historiador poseedor de un vasto excedente cognitivo y una bien documentada 
enciclopedia sobre la Inquisición española y el contexto colonial americano que se 
transforma en pieza clave de la reconquista católica de España. Y dos, la del juez 
implacable que juzga y escarmienta el ignominioso proceder de la Inquisición en 
América que ejercia un fuerte control sobre el flujo ideológico a través de los libros, 
los pensadores y los miembros del clero.   

El segundo narrador es el propio Juan de Mañozga que evoca, en primera persona, su 
tragicomedia personal como Inquisidor del Santo Oficio. Su relato adopta la forma 
literaria de la retractación autobiográfica rupturando el discurso oficial de quien representa 
el poder centralizador y controlador jerárquico de la Iglesia. Su relato formalizado en 
un oxímoron cultural, Inquisidor-Brujo, que lo sitúa en la frontera narrativa de la ficción 
formando parte de ella como anti-héroe que lo aproxima a la forma genérica de la 
apostasía o falsa rendición de cuentas. Aunque Juan de Mañozga es un personaje histórico 
real, su autobiografía pierde fondo histórico al revestirse con el pesado ropaje de 
las formas paródico-sarcásticas que lo transforman en un esperpento histórico y en 
hazmerreír social de la época. De ahí, que el periplo existencial de Juan de Mañozga se 
agote desde él y por él, pues su historia carece de genealogía, de raíces familiares o lazos 
de sangre directos que revelen su evolución personal; en este sentido, su autobiografía 
no soporta la aventura personal como performance sino la regularizada presencia de 
las formas descriptivas que van diseñando un retrato grotesco, cuya fisonomía capta 
su deshumanizado y caricaturesco rostro, personificación degradada de la afrenta de 
que fue capaz el aparato represor de la Inquisición en América

De esta manera, contraviniendo las formas arcaicas del relato biográfico usadas en 
España en los siglo XVI y XVII, El Torquemada de Indias  que “había dejado hacía tiempos 
de ser un ejecutor para convertirse en un arquetipo” (1992: 74) resume su degradación histórica 
en tres fragosos días en que evoca su pasado glorioso en España y su presente infausto 
en tierras americanas donde acontece, finalmente, su carnavalesca muerte: “(…) aún se 
oye en las noches cartageneras el último grito de Mañozga al perderse entre las nubes” (1992: 214)

¿Cómo está estructurada esta historia en el sintagma novelesco? La ficción comienza 
en un presente inmediato, en que el cronista letrado describe el calamitoso diario vivir 
de Juan de Mañozga quien, de forma rutinaria, avizora el cielo cartagenero desde el 
mirador en ruinas del caserón inquisitorial. Esta visión desolada muestra el horizonte 
abierto de la villa cartagenera donde tienen cabida tanto los nativos como los piratas, 
corsarios, filibustero, aventureros, fugitivos, esclavos, filántropos, espías de las coronas 
francesas e inglesas que atraídos por su estratégica posición caribeña deciden visitar 
sus tierras o radicarse en ellas. Desde este lugar históricamente reconocido, Juan de 
Mañozga evoca su trágica decadencia física, moral y eclesiástica signada por el fracaso, 
la frustración y el desengaño que lo va transformado en un personaje ridículo, burlesco 
y caricaturesco, único en su abyección histórica: 
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Desnudo de la cintura para arriba, el Inquisidor dejaba al descubierto una senilidad grotesca 
y adiposa. Bolsas flácidas colgaban de su vientre y la espalda despellejada hacía pensar en las 
bubas de los réprobos. El rostro transfigurado por la fiebre, era de un Mañozga endiablado 
que el recadero tomó por algún diablo enmañozgado. (1992: 16)

Esta mirada ajena del cronista letrado se complementa con la propia mirada 
del Inquisidor Juan de Mañozga, en cuyo parlamento adopta la forma genérica 
y transgresora de un soliloquio grotesco determinado por el empleo de palabras y 
vocabulario grotesco propio de las plazas públicas, que se refieren a ciertos elementos 
del lenguaje familiar como groserías, juramentos y maldiciones: 

¡Ahora soy un esputo de soldados, una resaca, una bazofia de río almacenada en sus bocas de dragón¡ 
¡Ahora soy un desecho de estas tierras malditas del Señor, tierras que en, vez de conquistarlas, me 
han conquistado o, mejor, succionado, chupado, fosilizado, hasta arraigarme una cizaña diabólica 
en lo más profundo de mis entrañas¡ (1992:17-18)

La disidencia discursiva del yo narrativo conlleva un sistema de degradaciones cínicas 
que penetra la jacarandosa tradición del Romancero español bajo diversas formas 
dialógicas, instaurando la desavenencia lingüística entre el espíritu creador del pueblo 
y la normatividad del discurso oficial, polémica literaria recurrente en sus lamentos 
lanzados al viento a la hora crepuscular cartagenera, cuando de manera sorprendente, 
mágica y rutinaria una cohorte de brujas y brujos salen de sus escondites de Tolú, 
pueblan el cielo cartagenero y lo hacen víctima propiciatorio de su venganza histórica. 

Este autorretrato cínico de Juan de Mañozga adquiere mayor dramatismo por el empleo 
reiterado de formas elípticas que llevadas al máximo uso en su discurso, le permiten 
omitir largos períodos de su vida pasada, que intensifica con el expresionismo gestual 
del lenguaje teatral, necesidad estética que se impone en la retórica de la retractación 
autobiográfica:

Mientras mayor es el poder evocativo de la apostasía autobiográfica de Juan de 
Mañozga, superior es la concreción teatral de la historia del Inquisidor, representada en 
un escenario en ruinas, devastado por la sequía y la peste, imagen de infierno terrenal 
en que se ha convertido su cotidianidad en la Villa caribeña, colmada de alucinaciones 
y ofuscamientos, circunstancias atenazantes que intenta evadir sin conseguirlo: 

Y, ahora, no hay en el campo sino pedruscos y en mi espíritu no hay sino cascajos… Y 
mis padecimientos glandulares; mi prostatismo; mi respiración de asmático; mis grandes 
tribulaciones corporales, ¿no son la comidilla del pueblo, el regodeo de la villa, donde se me 
ve a la postre como yo sueño a Urbano VIII, en el potro del tormento? (1992: 14-15)

Este fastidioso encierro de fiera enjaulada, coloca a Juan de Mañozga en el centro de la 
degradación novelesca conservando despierta la conciencia de farsa histórica, regulada 
por el uso limitado del superlativo, rasgo típico de este modo narrativo. De ahí, que 
lejos de evadir su presente infausto a través de la fantasía enfermiza, el Inquisidor 
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se sumerge más y más en un círculo vicioso que gira en el mismo eje desgastado, 
patético y cómico a la vez de su presente inmediato, verificando su malhadada suerte 
en un caricaturesco tono altanero y arrogante con el que intenta justificar su equivoca 
presencia en tierras americanas.

El soliloquio grotesco del Inquisidor termina ad portas de su muerte, momento 
conclusivo de su farsa histórica en que acoge un tono afligido, desolado y lastimero, 
obsesionado de principio a fin por la imagen del fracaso, reiterando la sentencia “la 
vejez es el mismo infierno”, bisagra sintagmática que une la oprobiosa postrimería de Juan 
de Mañozga con el declive de la Inquisición en América.

Replicando las formas grotescas del vocabulario de la plaza pública, el cronista retuerce 
con certeza ideológica un significativo proceso farsesco de la historia de la Inquisición 
en tierras americanas, impugnado, ridiculizado y escarnecido la figura degradada de 
Juan de Mañozga a quien considera “(…) una sucia piltrafa a punto de ser barrida por el 
viento” (1992: 21) y yuxtaponiendo a su discurso crítico las miradas conclusivas y 
grotescas de otros personajes como los coterráneos del Inquisidor que perciben el olor 
de su desgracia, exageran sus defectos, ridiculizan su proceder histórico y se burlan 
de su magisterio eclesiástico hasta llegar a desconocer, con sarcasmo, su credencial 
de Inquisidor Mayor. 

(…) Nadie mejor que él se sabía un guiñapo (…) ¿Quién dijo que no hubiera llegado a 
ser papa, de no venirse a estas tierras holladas por Lucifer? ¿Quién dijo que no fue Dios el 
que lo dirigió en su peregrinaje, para ahorrarle a la Iglesia el sanguinario esplendor de un 
papado mañozquiano (…)? (1992:83).

La malquerencia al Inquisidor se va entrelazando con el desafecto de los incorporados 
eclesiásticos que, si bien comparten la ideología dogmática y coercitiva de la Inquisición, 
no son solidarios con la tragedia personal de Juan de Mañozga. En este propósito 
crítico, los clérigos ridiculizan su crepúsculo oprobioso ultrajando su ser autoritario, 
como lo hace Fernández de Amaya, el Alcaide del Santo Oficio, que lo llama “viejo 
cabro” y que en reciprocidad adversativa Juan de Mañozga lo considera “(…) un feo 
estropajo de alguacil” (1992: 18);  de igual modo, el diácono criollo Fray Antonín y los 
miembros del Santo Oficio inculpan al Inquisidor ante el recién llegado Obispo Fray 
Cristóbal Pérez de Lizárraga por su incapacidad de detener la práctica de la brujería 
en sus dominios, al afirmar que: 

El culto de Buziraco se fortaleció en Tolú, donde hay una escuela de hechicería,  y la región 
se volvió estéril como entraña de abadesa. Ahora, de noche, los brujos surgen de los palos de 
bálsamo y vuelan por la comarca regando leche de su demonio… (1992: 56)

De la misma manera, los runrunes populares forman parte de este sistema simbólico 
de degradación de la autoridad inquisitorial como es el caso de la imperativa reflexión 
que hace una sencilla beata de Giman, delatora de un supuesto hereje, cuando interpela 
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a Juan de Mañozga: “¿Y no es deber del santo Oficio exterminar a la brujería?” (1992: 29) 
o cuando le gruñe “¿de cuándo acá les tenéis miedo a los brujos?” (1992: 75), interrogantes 
cáusticos impensables en los tiempos inquisitoriales pero a los que responde Juan 
de Mañozga, mascullando nuevas formas del vocabulario grotesco: “–Tened cuidado, 
pedorra… que pajarracos arrendajos como vos los hace Dios a montones, pero a un ave de presa 
como Mañozga sólo la hace el diablo” (1992: 76). Otro desafío popular es  provocado por 
Orestes Cariñena, actor y barbero, acusado de herética metempsicosis, quien confiesa 
en tono burlón que, en efecto, había sido Alejandro, César, el rey de España y el propio 
Jesucristo pero como actor de teatro, respuesta solazada que hace explosionar una 
sonora y humillante carcajada a la multitud: “La gente no podía evitar hallar en aquella escena 
un aire burlesco de comedia, de farsa montada para revivir los esplendores inquisitoriales” (1992: 201)

Estos rastreos del discurso ajeno ilustran la farsa carnavalesca de la balada de tiempos 
de brujas que concluye con nuevos tintes caricaturescos cuando el brazo implacable 
de Juan de Mañozga hace el último esfuerzo por demostrar su moribundo poder, 
ordenando un Auto de Fe contra la bruja Rosaura García, rezagada oportunidad 
de mostrarse ante el pueblo cartagenero como el Gran Inquisidor que fue, pero la 
muerte de golpe y porrazo de la acusada, vuelve a tornar la ocasión solemne en el 
más grande escarmiento público que remarcará para siempre la abyección histórica 
del Inquisidor Mayor.

El discurso narrativo, entonces, retorna a la voz en primera persona, punto de vista 
lingüístico que fija el círculo vicioso de la vida del Inquisidor que inicia y termina en 
un yo narrativo, forzado ante el inevitable laberinto de la muerte. Y aunque en los 
estertores de la expiración Juan de Mañozga continúe repitiendo: “-¡Zopenco de  mí, que 
un día me vi en sueños Papa de Roma¡ ¡Bien merecido lo tenía¡ ¡Guevón de mí…¡” (1992:214), es el 
cronista letrado que, de manera conclusiva, sentencia con ironía el final del inquisidor: 
“Es hora de que Juan de Mañozga se reconcilie con algún dios” (1992: 214), solución estética 
que consolida, de manera pertinente, la necrófila imagen de la Inquisición en América 
y el triunfo vital del hibridismo americano.

El retrato grotesco Juan de Mañozga, abre otras pistas que conducen a identificar la 
carrera y el comportamiento en el trabajo del Inquisidor frente a la fe popular, las 
ofensivas contra los judíos y criptojudaizantes ordenado en un controvertido edicto 
de los Reyes Católicos y promulgado en “el año del descubrimiento de las Indias. De entonces 
acá, la persecución arreció o mermó según los tiempos y las opiniones” (1992: 191).

La modelización de la persecución contra los judíos en la ficción inicia con la acusación 
y la condena del anglicano Adam Edón, un inglés antipapista que se negaba a besar 
las imágenes de la Virgen María por lo que es inculpado de blasfemia y condenado 
a la hoguera; continúa con Francisco de Angola, un mulato loco que se ahorcó al 
enterarse que lo acusaban de prácticas de magia. Sin embargo, el más significativo 
proceso inquisitorial de la represión de las minorías que rechazaban el control del 
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pensamiento, fue la acusación, el juicio, la condena y, paradójicamente, el indulto del 
filósofo Lorenzo Spinoza, un personaje que tenía rasgos inquietantes para la Iglesia 
y que había sido denunciado de prácticas hebraicas por Catalina Alcántara, la hija 
bastarda del Rey de España.  

Con un discurso directo, autoritario y obcecado, Juan de Mañozga se enfrenta, al 
discurso de Lorenzo Spinoza, agente de la ideología libertaria y de la ética racionalista 
que contrariaba el dogmatismo religioso imperante. En este parlamento polémico, 
Juan de Mañozga asume la voz elocuente en el juicio con el uso deliberado de formas 
yuxtapuestas antecedidas del repetitivo uso de la exclamación, produciendo una 
mayor función semántica que gramatical al enumerar diversas formas de torturas 
autorizadas por el Manual de Inquisidores (1482) con la intención de influir sobre el 
ánimo del acusado, enrostrándole el autoritarismo del poder eclesiástico que enfatiza 
el dramatismo teatral del Auto de fe:

-¡Lorenzo Spinoza, llora tu fortuna¡
-¡Van a escaldarte como a una bruja¡

-¡Ya te escocerán¡
-¡Y flagelarán¡
-¡Y caldearán¡
-¡Y desollarán¡

-¡Lorenzo Spinoza¡  (1992: 69)

Este esquema discursivo que resume la intención represiva del Inquisidor, es 
interrumpido por el cronista letrado para describir con lujo de detalles el escenario 
del Santo Oficio, donde reina el desorden, el desconcierto y la caricaturesca imagen 
carnavalesca del rey destronado, que vestido como payaso de circo, con calzones angostos 
y un jubón raído echado sobre los hombros, imparte órdenes que nadie obedece, 
acto simbólico de su decadente autoridad suprema. Dentro de este sistema simbólico 
de degradaciones, el Inquisidor funge de bufón encarnecido por el pueblo, donde 
la relación entre ambos mundos se torna compleja e incluso enrevesada ya que se 
invierten los papeles de la jerarquía eclesiástica, alteración que afina un prebendado 
que susurra sarcásticamente al oído del Gran Inquisidor: 

-¿No piensa ponerse su señoría los trapitos de cristianar? El inquisidor lo fulminó con una 
mirada de loco.
-Métete en tus asuntos –le dijo- que yo en cueros me impongo mejor que tú con toga palmada.» 
(1992:71).

En el fondo, las groserías y destronamientos que anteceden al juicio de Spinoza son 
las formas populares de destronar el viejo sistema inquisitorial, un cuerpo vivo vuelto 
cadáver, que sucumbe ante la argumentación filosófica del procesado que se resiste a 
dicha dominación, manteniendo su identidad cultural a toda costa. En este ambiente 
carnavalesco y de mundo al revés, Juan de Mañozga hace un breve interrogatorio sobre 
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su identidad, al acusado: “(…) le preguntó su nombre y apellido, y si era súbdito lusitano, y si 
sabía por qué lo habían traído”. (1992:72). Consciente del control que ejerce la Inquisición 
contra los pensadores e intelectuales que retan a la autoridad eclesiástica, Spinoza se 
limitó a decir:

(…) que era de ascendencia española, que su familia procedía de Villarcayo y había huido 
de Burgos casi cincuenta años atrás, que él había nacido en las estribaciones de las Sierra 
de Louza, que su padre fue profesor de la Universidad de Coímbra, que habían sido 
protegidos de Juan Ribeiro –cuya amistad con la Duquesa de Brabanza era bien conocida-, 
que tuvieron que huir finalmente a Holanda, de donde él embarcó para las Indias y que, 
aunque su apellido fuera sefardí, el lema de su casa no era religioso sino filosófico. Deus sirve 
natura (…) (1992: 72).

Carácter filosófico que escandalizó a todos, a timoratos y beatas y, por supuesto, al 
propio Mañozga que queda confundido ante la argumentación racionalista del procesado; 
entonces, reacomoda su equívoca postura y refuta de inmediato de forma sentenciosa:

(…) qué clase de lema era aquel, qué género de horrible herejía, que diabólica mistificación, 
inspirada por quién sabe qué pertinaz espíritu faccioso, que índole de destrucción de la virtud 
sobrenatural de la fe se condensaba en aquellas malignas palabras eruditas (…) (1992:72)

Aquí es inevitable desconocer el indiscutible dialogismo existente entre el personaje 
novelesco Lorenzo Spinoza y el filósofo racionalista Baruch de Spinoza, (1632-1677), 
nacido en el seno de la comunidad judía de Ámsterdam y muerto en La Haya. Su 
mundo personal está henchido de componentes ibéricos ya que su familia era emigrante 
de Portugal o de Castilla y sus lenguas maternas fueron el portugués y el castellano; 
entre sus lecturas clásicas figuran las obras de Cervantes, Góngora y Quevedo; al 
ser expulsado de la comunidad judía, Baruch de Spinoza escribió su defensa en 
castellano. No obstante los datos biográficos que dialogan aquí, el alcance ideológico 
es lo más importante de destacar, ya que es sabido que Baruch Spinoza desde muy 
joven manifestó su rebeldía frente a la doctrina ortodoxa, mostrando con sobrados 
argumentos una crítica a la idea misma de Dios y un desprecio por las confesiones 
tanto católica como judía. 

Sintomáticamente Lorenzo Spinoza es emulo de este filósofo panteísta; su defensa 
ante el Tribunal Inquisitorial es un diálogo de sordos ya que el único discurso audible 
es el de la religión católica. Consciente de que su argumentación racionalista contraría 
el dogmatismo inquisitorial, Spinoza sostiene su punto de vista filosófico basado en 
el reconocimiento de la razón como forma ideal de alcanzar el conocimiento y la 
salvación, elementos metafísicos que ratifican el dialogismo del personaje histórico 
y el personaje novelesco. 

En este contexto, la defensa de Lorenzo Spinoza se convierte en otro soliloquio pero 
en este caso filosófico, ya que los inquisidores no comprenden todo lo que escuchan 
ni quieren escuchar lo que intuye en el disidente discurso del hacedor de lentes:
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Lorenzo Spinoza se defendió diciendo que mal podía llamársele hereje ni apóstata, ni cismático, 
cuando nunca perteneció a religión alguna, porque su familia buscaba la verdad en la filosofía 
y no en el dogma, razón por la cual los propios hebreos la habían perseguido; cuando jamás 
fue ebionita ni gnóstico ni adopcionista ni montanista ni donatista ni maniqueo ni arriano 
ni nestoriano ni monofisita ni pelagiano ni iconoclasta ni valdense ni albigense ni luterano 
ni calvinista ni anglicano (1992: 73)

La enumeración barroca de las religiones es respondida por Juan de Mañozga con la 
humillante expresión de “Marrano”, deshonra proferida contra los judíos de origen 
portugués pero que no tuvo el impacto de la imprecación Maran atha, incidente que 
aprovecha Spinoza para ampliar su ventaja argumentativa sobre la postura monológica 
del Inquisidor. Consecuente con la superioridad intelectual mostrada por el acusado, el 
alcaide Fernández de Amaya sale en amparo del Inquisidor repitiéndole la deshonrosa 
calificación de marrano y ordena el procedimiento inquisitorial de la tortura del látigo 
a los sayones del Santo Oficio, 

Restallaron los latigazos en el ámbito claustral y la multitud se agitó en una suerte de 
orgasmo prolongado y maleable, se contrajo y fue luego centrifugándose para ir pulsando una 
a una las dolorosas reacciones del fustigado, que finalmente cayó exhausto en medio de los 
verdugos. (1992: 74).

Con esta práctica el Santo Oficio demostraba que las maneras de la Inquisición eran 
peores que otras, ya que escarmienta con la fuerza física y no con el imperio de 
los argumentos la gravedad teológica de la blasfemia de Lorenzo Spinoza. Aunque 
la blasfemia no estaba en el centro de las preocupaciones teológicas de la Iglesia 
Católica, sí constituía un excelente pretexto para juzgarlo y recuperar el esplendor 
perdido del Tribunal de Cartagena de Indias. Y por esto mismo,  decidido ante la 
brutalidad ordenada por el Alcaide que busca hacer confesar al sospechoso o al 
menos confundirlo, Lorenzo Spinoza idea la forma de fugarse para que la libertad 
de su pensamiento no pueda ser limitada ni su humanidad se convierta en chivo 
expiatorio de la decadente autoridad inquisitorial. Con tal propósito, Spinoza expone, 
con un amplio excedente cognitivo, nuevas argumentaciones filosóficas que distraen 
la atención del Tribunal:

Si tomas la idea de sustancia, lo que es en sí mismo y por sí mismo se concibe, convendrás en 
que la única factible es Dios, el ser absoluto e infinito y necesario, aquel que todo lo comprende 
hace que en él todo quepa, porque si una individualidad existiera, ella estaría basada en la 
determinación, y toda determinación, Mañozga, es una negación. He allí una verdad positiva 
y valedera. Métetela en la cabeza. (1992: 142)

Razonamientos filosóficos que produjeron el efecto deseado de enredar la turbada 
mente de Juan de Mañozga, condición que aprovechó Spinoza para huir del recinto 
donde sólo se escuchaban las increpaciones rabiosas del Inquisidor: “El primer prófugo 
de la Inquisición” (1992: 142) que confirmaba la fuga del inculpado. Sin embargo, el 
intento de escapar de Spinoza duró pocos segundos al interponerse en su camino 
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la beata de Giman que aún rondaba en el recinto, haciéndolo rodar por el suelo y 
poniéndolo de nuevo al alcance de Fernández de Amaya.

Vuelto a la sala del Santo Oficio, Spinoza ventila otra disyuntiva para salir con vida 
del juicio, comprar su libertad negociando un alto precio con el corrupto inquisidor 
por su indulto: “-Te conozco, Mañozga –dijo de repente el réprobo, que batallaba consigo mismo 
para que no le saltaran las lagrimas- ¿Cuánto tengo que darte para salir vivo de aquí? (1992: 
81), transacción que, de manera providencial, es frustrada por la intervención del 
jesuita Pedro Claver, justamente uno de esos curitas perturbadores de la Villa que 
defendían a los esclavos, que previamente había intercedido ante las autoridades civiles 
y eclesiásticas, y ante la misma Catalina Alcántara para liberar a Spinoza sin conseguir 
su propósito. Paradójicamente, el milagro de la libertad de Spinoza se produce cuando 
el Obispo Fray Cristóbal Pérez de Lazárraga quedó atrapado en el subterráneo del 
arzobispado de Cartagena por andar husmeando secretos de la Santa Inquisición. 
Ante su inminente muerte, Fray Cristóbal Pérez profiere un impensado discurso 
blasfematorio que es escuchado por Pedro Claver, quien lo salva de morir asfixiado. 
Ante el gesto humanitario del jesuita, Fray Cristóbal le agradece de manera coloquial:

-Claver, no tendrá con que pagarte.

Si tendrás, parecían decir los ojos del varón…

-Ahora lo comprendo Claver (…) Iremos en personal al Santo Tribunal y ordenaremos la 
libertad incondicional de tu amigo. Todo sea por Dios (…)

-Gracias, Monseñor –dijo Pedro Claver… (1992: 72)

No obstante, Fray Cristóbal pone en duda su patética decisión al recordar el 
controvertido edicto contra los judíos emitido hacía siglo y medio por los Reyes 
Católicos; pero pese a todo, la autoridad moral de Pedro Claver lo conmina a que 
cumpla su promesa, logrando el prodigio de la liberación de Lorenzo Spinoza. 

De esta manera, improbable para el momento histórico relatado, el cronista letrado 
enmienda la injusta persecución de los judíos en América y formaliza su disidente 
postura frente al autoritarismo inquisitorial, pues la absolución de Spinoza significaba 
el triunfo espiritual del panteísmo y el rotundo fracaso del dogmatismo español.

El segundo propósito del hacer inquisitorial en América fue la caza de brujas. Es bien 
sabido, que el arquetipo de la bruja tuvo varios orígenes. Su acepción primera se remonta 
a la idea antigua de mago y, consecuentemente, a la práctica de la magia. El filósofo 
italiano Giordano Bruno, víctima de la inquisición,  en su tratado La Magia (1588) define 
al Mago como hombre sabio asociado a los Trimegistas, los Druidas, los Gimnosofistas, 
los Cabalistas, los Magos, los Sophys y los sapientes; también lo hace equivalente al 
hacedor de maravillas mediante la aplicación de elementos que ocasionan sensibles 
reacciones físicas o químicas en el cuerpo, como las usadas en la medicina y la alquimia, 
y participante del Alma Cósmica mediante la cual mueve, transmuta y cambia las cosas:
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(…) los magos tienen por axioma –que en toda obra se ha de tener ante los ojos-, que Dios 
influye en los dioses, los Dioses en los astros (o cuerpos celestes) que son números corporales, 
los astros en los demonios –que son los habitantes y cultivadores de los astros, entre los que 
se cuenta la tierra-, los demonios en los elementos, los elementos en los mixtos, los mixtos en 
los sentidos, los sentidos en el alma, el alma en el animal entero y éste en el descenso de la 
escala. (Bruno, 1997: 230)

En suma, Bruno consideraba que la práctica de la magia sólo era tributaria de los 
altos espíritus, de las grandes mentes conocedoras de los secretos misteriosos del 
mundo, glosa bibliográfica que permite comprender el dogmatismo inquisitorial y el 
panteísmo espiritual de la hibridación cultural americana.

En la ficción, el inquisidor Juan de Mañozga comparte las nociones de maleficium de la 
brujería en boga en su tiempo y emprende su cursus honorum ejerciendo un poder violento, 
sanguinario y sin límites en las comunidades negras y cimarronas de la villa cartagenera 
donde  la cultura africana fluye desde el inicio del reinado de Mañozga que consideraba 
la práctica de la brujería una marca demoníaca, de fuerza infernal, denegación que se 
revelaba equívoca en cuanto estaba ligada al hibridismo cultural americano 

(…) al comienzo todo fue muy fácil enchiquerar negros y zambos, de aquellos que vaticinaban 
el futuro con suerte de habas y maíz; torcerles el pescuezo como gallinas cluecas, todo era 
coser y cantar. (1992: 17)

La micro historia novelescas de Luís Andrea está colmada de estos detalles de la 
guerra inhumana emprendida por el inquisidor Juan de Mañozga en su alocada carrera 
de intentar controlar la práctica de la brujería entre los negros cimarrones que se 
refugiaban en los montes buscando su libertad. El significativo Auto de fe contra 
el jefe cimarrón Luís Andrea que representa el imaginario africano, símbolo de la 
hibridez afrocaribeña y del dialógico intercultural presente en la ficción. El carácter 
de Luis Andrea se erige, entonces,  como el constante desafío a la política colonial 
y segregacionista de los españoles y espejo fragmentado en el que Juan de Mañozga 
visualiza el carnavalesco final del dogmatismo inquisitorial en América.

Establecida la filiación histórica de Luís Andrea con la trata de esclavos africanos en 
América, símbolo de lo que Nina S. de Friedemann llamó “huellas de africania” que 
señalan el reencuentro cultural de los africanos después de su desarraigo y durante la 
trata de negros esclavos en América cuando la Iglesia católica favorecía el esclavismo 
en América: -La iglesia tolera la esclavitud porque los negocios y la sociedad están edificados sobre 
esa institución y suprimirla acarrearía los más graves daños aun a los mismos esclavos” (1992:161), 
que corresponde a la dominación del blanco representado por el poder español y la 
asociación del negro con el demonio en el imaginario social:

Entonces el agustino subió un amanecer a la galera, muy bien defendida por un destacamento 
de arcabuceros proporcionados por el Obispo Juan de Ladrada, y abriéndose paso por entre los 
matorrales encontró el bohío donde tú y tus seguidores, los cimarrones sediciosos y enamorados 
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de la libertad, del Nom Serviam luciferino celebrabais vuestros hechizos y maleficios… y tú, 
Luís Andrea, feudario del Tártaro, mohán de los adoradores de Buziraco, invocabas a tu 
demonio, que se manifestaba dentro de la tinaja con una especie de chapoteo y unos aullidos 
escalofriantes y unos conjuros en los que decía ser el dios de la libertad y el principal enemigo 
del rey de España… (1992: 78)

De esta forma, el retablo narrativo construye retrospectivamente la historia personal 
de Luís Andrea cuando es arrestado, acusado, enjuiciado y condenado a la hoguera, 
círculo que se cierra con el nacimiento mágico del jefe cimarrón. A la sazón, Juan 
de Mañozga continúa persiguiendo sus propósitos personales con procedimientos 
coercitivos, asociados a las prácticas sociales de la confesión y la tortura que le 
auguraban cardenalatos y papados; en este orden de ideas ordena el primer auto de 
fe que registra los anales de la Ciudad Heroica contra Luís Andrea: “Y a ti, Andrea, 
feudario del Tártaro, réprobo de Dite, te pusieron a mi disposición para hacer contigo el primer auto 
de fe de mi abominable y sanguinario reinado” (1992:122), suceso inaugural de la caza de 
brujas en Cartagena de Indias. 

Este auto de fe comenzó con la acusación del agustino Fray Alonso de la Cruz 
Paredes quien convenció a Juan de Mañozga de perseguir y condenar a la hoguera 
al jefe cimarrón:

Entonces el agustino subió un amanecer a la Galera… y abriéndose paso por entre los 
matorrales encontró el bohío donde tú y tus seguidores, los cimarrones sediciosos y enamorados 
de la libertas, del Nom Serviam luciferino, celebrabais vuestro hechizos y maleficios (…) y 
unos conjuros en el que decía ser del dios de la libertad y el principal enemigo del rey de España 
(…) y decíais que erais libres y felices, lo cual me figuro que era verdad (…) (1992: 78). 

Para pintarnos el fresco de la presencia del mundo africano en la cultura americana, 
el cronista letrado recurre a la memoria histórica de la bruja Rosaura García quien, 
de forma indirecta, ilustra  los comienzos epifánicos del líder cimarrón, Luis Andrea:

Ella lo vio nacer y esa noche, noche de aquelarre, se vieron grandes señales en el cielo, como 
en la del nacimiento de Abenamar. La carátula de cuernos esquinaos, nudosos y vueltos 
hacia atrás se dibujó en el firmamento nocturno y la risa de Buziraco conmovió al universo. 
Había nacido el Cristo de las Indias, que moriría en la hoguera treinta y tres años más tarde 
sin redimir a nadie con su sacrificio” (1992:175)

El nacimiento del Cristo de las Indias queda asociado alegóricamente a la sublime 
epifanía de Jesús Crucificado, que anticipa una imagen integral del fervoroso 
panteísmo espiritual de la hibridación americana en la cultura occidental “pues nadie 
dudo jamás de la predestinación de Luís Andrea (1992:176). El origen prodigioso de Luís 
Andrea se va enriqueciendo con nuevos indicios cristianos asociados a la vida y 
milagros de Jesús de Nazaret, como es el conocimiento prematuro de lenguas y 
dialectos del niño esclavo:
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A los cinco meses, Luís Andrea realizó su primer prodigio: demostró públicamente saber 
expresarse, a la perfección, en calamarí, español, sánscrito, hitita, chibcha, quechua, aimara, 
maya de Yucatán, lacandón de Chiapas, pácrito,zendo, cómico, eólico, coiné, gótico, provenzal, 
gallegoportugués, moabita, británico, libio bereber, vascuence, etrusco, argot parisino, dálmata, 
rumano, latín culto, serno vulgar, italiano, chguj, mam, urdú, bantú, revesino y otros tres 
mil doscientos cuarenta y cinco dialectos.  (1992: 175-176).

Esta enumeración hiperbólica propia de la estética barroca se extiende a los milagros 
que Luís Andrea realizó a los ocho meses de vida cuando sobrevoló la ciudad de 
Cartagena en una noche de luna llena y desató a su voluntad una gran tempestad; 
así mismo a la invención de grandes armatostes y artilugios como el pararrayos “que 
más de un siglo después detentaría Benjamín Franklin con un criterio imperialista de la propiedad 
intelectual” (1992:176), imagen predicha del colonialismo en América. Todos estos 
prodigios son perfeccionados por el niño sabio con el profundo conocimiento de los 
altos secretos de la magia buzirática, línea espiritual que entra en diálogo con los textos 
bíblicos y con los poetas místicos españoles:

Andrea apeló al rito primario de la vida, el que Moisés y Aarón practicaron en el desierto, 
para convocar a su alrededor una fuerza de llama mística, de llama de amor-vía, enderezada 
contra el imperio de España, contra la jactancia ibérica y la venenosa rancidez de una nación 
que sólo nos había traído vejeces. (1992:177). 

Afecto a la cultura afroamericana, el cronista letrado resuelve esta solidaridad 
adoptando en su relato un Nos narrativo que verbaliza la postura rebelde de una 
colectividad marginada que rechazaba el colonialismo encarnando imágenes híbridas 
de sincretismo cultural, cuyo sustrato histórico es el principio indeclinable de la palabra 
libertad: “Y emprender desde los manglares que formaban cíngulo en torno a la villa, la lucha por 
la libertad de los esclavos, lucha que, librada a partir de la brujería, perseguiría más un ideal de 
libertad espiritual que el de un vulgar libertinaje físico.” (1992: 177).

Continuando con este dialogismo solidario, el cronista relata la vida de Luís Andrea 
hasta los 33 años, la misma edad del sacrificado en el Gólgota, con el propósito político 
de liberar a sus hermanos cimarrones, con la mediación del espíritu de Buziraco, dios 
de las aguas para los africanos y figura del diablo para los inquisidores:

Y como tú, Luís Andrea, feudario del Tártaro, mohán de los adoradores de Buziraco, 
invocabas a tu demonio, que se manifestaba dentro de la tinaja con una especie de chapoleo 
y unos aullidos escalofriantes y unos conjuros en los que decía ser el dios de la libertad y el 
principal enemigo del rey de España, y tú le dabas las gracias por haber acudido, y él las 
daba por lo fiel que le  erais a él y a vuestra libertad” (1992:78)

Todo ese texto narrativo evocan las formas rituales de los cimarrones que 
sobreponiéndose a las limitaciones de su raza impuestas por el colonialismo europea, 
confía en su propio conocimiento y en el poder de sus creencias ancestrales, que su 
infinita sabiduría invoca para conseguir la anhelada libertad, pues consideraban que 
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quienes estaban errados eran los Inquisidores por haberse dejado engañar por el 
diablo ingenuamente.

En esta historia de violencia institucionalizada, Luís Andrea se convierte en el chivo 
expiatorio de la falsa grandeza del poder inquisitorial. Con tal fin es sometido al brazo 
férreo de los verdugos en las que “Habrías de oír traquetear tus huesos en las máquinas de 
tortura hasta cuando la ciudadela reconociera en mí el vuelo y el poderío de una majestad” (1992:123). 
Sin embargo, la fuerza libertaria del príncipe de los cimarrones permanece inalterable; sólo 
lo atormenta la impía presencia del Juan de Mañozga a quien desafía diciendo: “No 
es a mí, Mañozga, sino a Buziraco al que tendrías que matar” (1992:123), pues el dios de las 
aguas es el espíritu de la libertad y el sacrificio de Luís Andrea engrandecerá su poder 
ya que sus cenizas fertilizarán por siempre la semilla de la rebeldía que germinara por 
siempre en la comarca cartagenera, como efectivamente ocurrió. Ajeno al vaticinio 
del jefe cimarrón, Juan de Mañozga lo condena a la hoguera, suceso histórico que 
marcará para siempre su delirante retractación autobiográfica: 

¡Todo desde aquel día en que yo, Juan de Mañozga, inquisidor del santo Oficio, quemé 
públicamente, por insinuación del difunto Fray Alonso de la Cruz Paredes, el avieso jeque 
Luís Andrea, creador del culto del cabrón negro, el merdoso buziraco, mal rayo me parta, y 
ahora el papa Urbano, el mismísimo Santo Padre, condena por estúpidas bulas el comercio 
de esclavos¡ (1992:14).

Condenando a la hoguera a Luís Andrea, el Santo Oficio pretendió aniquilar la 
adoración del dios Buziraco en la villa cartagenera; sin embargo, su muerte se 
constituyó, paradójicamente, en la venganza histórica de los cimarrones contra los 
opresores blancos, ya que se intensificaron las prácticas de brujería y la rebelión se 
extendió como fuego en toda la comarca: 

(…) una noche, el retumbo de los tantanes volvió a alzarse como un cerco alrededor de la 
ciudad, como un anticipo de terremoto, como una evocación de lemurias romanas, llenando 
el pavor a las almas sencillas, atrayendo con fuerza mágica a los esclavos, que rompían los 
establos y encierros domésticos para unirse en la oscuridad al culto libertario, disperso ahora 
por la punta de los Icacos, por la de Manzanillo, por la de los periquitos, por la Ciénaga del 
Ahorcado, por la de Tesca, por la isla de los Careyes, por los caminos bordeados de cadillos y 
matarratón, por Chambacú y los caños circunvecinos, por todo este derredor de plaza maldita 
sembrando de mojanas y brujos que besaban a Buziraco el salvo honor hediondo. (1992: 79)

La solución estética de la idea libertaria de Luís Andrea  ratificaba la venganza de los 
negros esclavos al asociar el triunfo de los cimarrones con el grotesco y aniquilado 
poder del Inquisidor quien muere saturado del aletear de las brujas:

Y las brujas bajaron y alzaron el cuerpo monumental del Inquisidor por los aires impregnados 
de azufre, para conducirlo a Tolú, tierra del bálsamo, donde por toda la eternidad habría de 
besar a Buziraco-el espíritu de Luís Andrea-su salvohonor negro y hediendo. (1992: 241).
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De esta manera, el cronista letrado revalida el poder histórico de Luís Andrea; el 
espíritu del Cristo de las Indias, se impone sobre el dogmatismo español y el triunfo 
del sincretismo cartagenero salda la deuda histórica contraída por los españoles en 
suelo americano.
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A lo largo del “Siglo corto”, como llama Eric Hobsbawn al Siglo XX, se gestaron 
fenómenos políticos tales como el socialismo, fascismo, nazismo y falangismo,  que 
como ondas  se difundieron a todo lo largo y ancho del planeta. En la lucha contra el 
liberalismo -centrado en el individuo, sociedad civil y Estado- es significativo, como 
los diferentes fenómenos políticos giraron en esa triada, la cual cada movimiento 
modificó. “La democracia como el menor de los males” es el epílogo, luego de la 
violencia, entre 1914 y 1989.

Ahora bien, cuando leo Gomorra (2008) de Roberto Saviano, viene a mi memoria el 
relato de Alberto Moravia, intitulado El conformista (1957) y la película dirigida por 
Bernardo Bertolucci, (1970) del mismo nombre que la novela de Moravia. Es evidente 
que en la primera década del Siglo XXI, Italia no es la de los años veinte del siglo 
pasado. Es una democracia.  Hay organizaciones sindicales, partidos políticos, voto 
secreto para elegir al parlamento, periódicos, en las universidades independencia y 
libertad, Constitución… Pero el relato de Roberto Saviano bosqueja el mundo de la 
mafia, corrupción empresarial, control de información,  impunidad judicial, eliminación 
de la oposición, quiebra de la arquitectura constitucional. “El berlusconismo es el 
equivalente del fascismo funcional y postmoderno”, como lo describe Paolo Flores 
D´Arcais en el artículo  Anatomía del berlusconismo, publicado en la revista New Left 
Review # 68, en mayo/junio de 2011.

Al escribir este breve ensayo no he seguido a pie juntillas ni la narración de Moravia  
ni  la cinta de Bertolucci. Más bien a partir de la lectura de la novela y de la película  
reconstruyo el asunto. Es por eso que en este escrito  tomo elementos de la novela, 
determinados aspectos de la cinta y reflexiones sobre el fascismo. El objeto del escrito  
es un acercamiento a la adaptación de las circunstancias, al arribismo y al conformismo, 
entendido como la conciliación  con  la inmediatez. 

En las primeras décadas del Siglo XX, en Italia surgió el fascismo, que proclamó: “la 
inmutable, benéfica y provechosa desigualdad de clases”; el “derecho de los mejores 
a gobernar”, “las elites predestinadas a ocupar las mejores posiciones”. A su vez,  
reacomodó los elementos de la sociedad burguesa (individuo, sociedad civil y Estado), 
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de tal modo que la autonomía del individuo y la independencia de la sociedad civil 
quedaron  supeditadas al Estado. El poder judicial y el poder legislativo pasaron a 
ser apéndices del  ejecutivo. 

Es significativo que el fascismo haya surgido en Italia, una sociedad que llegó a 
organizarse como Nación y Estado en la segunda década del Siglo XIX. Luego de la 
Primera Guerra Mundial Italia salió triunfante, más en cierto modo, fue una victoria 
pírrica, ya que la inflación, desempleo, ineficacia parlamentaria y descontento general 
crecieron. El gobierno socialista no pudo  contener ese tsunami de descomposición  
ni tampoco la debilidad de la Corona. En estas circunstancias Benitto Mussolini 
organizó los fasci di combatimento (grupo de combate), que “incendiaban los locales de 
los sindicatos y de las asociaciones obreras y les obligaban a beber aceite de ricino  
para unir la humillación a la violencia”. Ante la impotencia del gobierno, los fascistas 
entraron en acción y por medio de la violencia en la mayoría de los casos, y por la 
propaganda en otros, restablecieron el orden. El rey Víctor Manuel III terminó por 
llamar a Mussolini para que organizara el gobierno el 19 de octubre de 1922.

Los fascistas carecían de una ideología  que pueda ser calificada como   fascismo, pero  
poco a poco la fueron perfilando.  El Duce  creció como el gran caudillo. En él se 
congregaba todo el genio ejecutivo. Ya, en 1924, Mussolini había escrito: “Nosotros 
los fascistas tenemos el valor de descartar todas las teorías políticas tradicionales, y 
somos aristócratas y demócratas, revolucionarios y antirrevolucionarios, proletarios 
y antiproletarios. Basta con tener un solo punto fijo: la Nación, el resto es obvio.” 
Ahora bien,  el fascismo  tomó forma  en la lucha contra el comunismo,  dada  la  
calamidad del comunismo en  la  Unión Soviética. En el trabajo  dio fin al “tiempo 
libre”. Durante la jornada laboral patrones y empleados estaban organizados en 
“corporaciones” y sindicatos del régimen. Además, Mussolini encontró apoyó en los 
capitalistas, “amedrentados” con el avance del comunismo. El  grito de los fascistas 
no fue otro que: “destruir el bolchevismo en Italia”. A partir del momento en que 
llegó al poder Mussolini liquidó los partidos políticos, abrogó la libertad de prensa y 
ordenó el asesinato del líder de la oposición Giacomo Matteoti. 

El film  de Bertolucci evoca el horizonte político del fascismo. Marcello Clerici es 
un funcionario de la policía política, del naciente movimiento en el poder. De chico, 
dado su carácter afeminado y rostro de niña, los compañeros lo apodaron Marcellina 
y peor… un buen día los condiscípulos  decidieron colocarle falda. De la burla cruel lo 
“salva” un pederasta, a quien Marcello dispara, cuando éste se disponía a abusar de él.  
A partir  de las experiencias infantiles y el asesinato, en  Marcello creció el sentimiento 
de  la fatal anormalidad, de la cual quiso liberarse para convertirse en un hombre común 
y corriente, en el aire en el cual crecía la doctrina de los principios inviolables de la 
disciplina, la autoridad y la jerarquía. A Marcello lo atormentaba su carácter afeminado 
y el asesinato del pederasta. A causa de la amargura,  engendrada por la anormalidad, 
buscó escapar de sí mismo, para convertirse en un ser igual a los demás. 
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Años más tarde, al leer los periódicos de la época se  enteró: “Ayer, al chauffeur. Lino 
Pasquale Seminara, que vivía en la via della Camillucia, número 33, mientras limpiaba 
una pistola, se le disparó varias veces el arma inadvertidamente. Socorrido, en seguida, 
Seminara fue trasladado con urgencia al hospital del Santo Spirito, donde los médicos 
le apreciaron una herida por arma de fuego en el pecho, en dirección al corazón, y 
consideraron el caso desesperado. En efecto, por la noche, pese a los cuidados que le 
prestaron, Seminara dejó de existir.” Marcello al enterarse de la noticia, luego de leer el 
período en la biblioteca, sintió cierto alivio. Pero bajo “la piel intacta, la antigua infección 
se encontraba aún en forma de absceso cerrado e indivisible” Con los años tuvo la 
claridad para darse cuenta que  era un muchacho tímido, algo afeminado, impresionable, 
desordenado, fantástico, impetuoso, pasional. Más a los treinta años se sentía un hombre 
seguro, que acepta la predestinación de las minorías selectas, de las élites a gobernar. Él  
debía ser parte de la masa que vive en la normalidad, debía mimetizarse en la multitud 
de gente corriente.  “Si, no cabía duda de que era un hombre como muchos otros, con 
su traje gris, su sobria corbata, su figura alta, sus gafas negras.” Era un hombre normal, 
en la universidad alcanzó el título: “Doctor en lenguas clásicas”.

Marcello  buscó la uniformidad en las convicciones políticas y ocupar un lugar en 
el movimiento político. Se identificaba con las tendencias del momento: fascismo, 
falangismo, nacionalsocialismo. Sentía que debía estar lejos de la democracia y del 
socialismo. Encontró regocijo en los triunfos de Franco, del falangismo, cada vez más 
contundentes, ante los republicanos españoles. Como funcionario de Estado,  parte 
de la policía política de Mussolini,   aceptaba pasivamente los dictados de la autoridad. 
En Marcello pesó la sumisión, lo absurdo de la autoridad, sin  atreverse a discrepar, 
mucho menos rebelarse. Al Estado fascista quedaban subordinados los intereses y 
voluntades particulares, porque se quería modelar a cada individuo de acuerdo con la 
doctrina, alternando la violencia con la cooptación, por medio de los servicios sociales, 
el adoctrinamiento, la zanahoria y el palo. Los derechos fundamentales, pregonados 
por el liberalismo fueron concesiones del Estado fascista siempre y cuando no fuesen 
lesionados los fines del Estado. Pero Marcello no dejaba de sentir cierta contradicción 
irresoluble ante   la vulgaridad de los funcionarios y ministros del régimen fascista.

Marcello –inseguro, influenciable, sumiso- buscó instalarse en la normalidad. Para 
lograr su objetivo se adhirió al régimen que le brindaba seguridad y en el cual consideró 
que podía escalar. Deseaba seguridad y por eso se propuso “trepar” en el movimiento  
que  tuvo como lema: “Todo en el Estado, nada fuera del Estado ni contra el Estado”. 
Dada la aspiración aceptó la misión de eliminar a Quadri –“un comunista”-  antiguo 
catedrático de filosofía en la Universidad. Más el profesor no se encontraba en Italia. 
Vivía en Paris y luchaba  contra el régimen del Duce,  ya que no juró lealtad al fascismo, 
que dio al traste con la   independencia de las universidades. Más ¿cómo  asesinar a  
Quadri sin levantar sospechas?  Marcello halló el pretexto que justifica su presencia 
en París- “Me caso dentro de una semana…”  Con esa coartada podría viajar a Paris y, 
llevar a cabo “la misión” encomendada por la policía política.  Marcello  conjeturaba 



66

que era su oportunidad y por ello sería recompensado. Eliminar a Quadri haría posible 
el ascenso en la estructura piramidal.

Con este hecho esperaba alcanzar la normalidad, mediante la sumisión. Más lo asaltaban 
las dudas  de si aquella acción, no  era un acto servil. Pero  tenía una justificación: “En 
realidad su ofrecimiento no había brotado de una especulación de la mente, sino de 
la oscura profundidad de su espíritu, la cual era una demostración segura, sobre todo 
de carácter auténtico de su inserción en la normalidad social y política.”   

Salió de las oficinas del Ministerio para la casa de su prometida a concertar la boda, con 
una mujer cuyos atributos  eran habilidad práctica, buen aspecto exterior, limpieza y buena 
salud. Consideraba Marcello que con  el matrimonio se acercaba a la normalidad, “pues 
todo el mundo se casa y tiene hijos”. Pero ella le obliga a confesarse como un requisito 
para el matrimonio católico,  pero él no era creyente.   A pesar de la contradicción se 
confiesa, a sabiendas que individualmente consideraba tal acto inapropiado.  Y en la 
confesión, la historia del pederasta lo atormenta, no puede quitarse ese peso. “y se 
estremeció pensativamente, casi como si hubiese comprendido que aquella condenación 
existía y que, con arrepentimiento  o sin él, no estaba en poder del sacerdote liberarlo de 
ella.” Por supuesto, no debía hablar de la misión. Aunque el sacerdote jesuita le preguntó: 
“¿Has formado alguna vez parte de algún grupo o secta subversiva? A lo que responde: 
“No, formo parte precisamente de lo contrario: de un grupo que caza a los elementos 
subversivos.” El sacerdote no halló falta en que fuese de los cuadros que luchaban contra 
la subversión. No censuró desde el punto de vista religioso que Marcello fuese parte del 
Estado fascista y que estuviese dedicado a la cacería  de los “rojos”. 

El viaje a Paris tuvo una doble finalidad: la luna de miel y el asesinato. Uno de los 
miembros de la policía, de inferior rango de Clerici, le apoya: “Todo por la familia y por 
la patria.” Consideraba Marcello que si cometía el asesinato: “tendría inmediatamente 
a su lado al Estado, a las organizaciones políticas, sociales y militares que dependían 
del mismo, grandes masas de personas que pensaban como él y, fuera de Italia, otros 
Estados, otros millones de personas.” 

Pero antes de partir al viaje de bodas, Marcello visitó al padre en un psiquiátrico. El 
padre de Clerici  imaginaba  ser un ministro del Duce. Era un enfermo oscilante entre 
la euforia y la depresión. “Tiene la misma obsesión política” que el hijo, aseveraba la 
madre. A Marcello esto lo  inquieta, mucho más, porque en el interior de sí unía dos 
términos: “matanza y melancolía”.

El viaje a Paris de Marcello y Giulia era el camino hacia la normalidad “Pensaba que 
aquella era la única forma de  cambiar su propia vida y cambiarse a sí mismo: actuar, 
moverse en el tiempo y el espacio.” Mussolini había planteado: “Acción  no palabras; no 
hay necesidad de dogmas, basta con la disciplina.” Tanto el matrimonio como la misión 
conducían a la normalidad. A su vez, para Giulia el matrimonio constituía una salida  de 
un chantaje sexual, por parte de un viejo. Realidad a la que se había acostumbrado y, por 
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lo tanto, había renunciado a rebelarse. En el viaje en tren, después de enterarse de lo que 
ocurría a Guilia, luego de la unión, Marcello piensa: “He sido un hombre semejante a 
todos los hombres…He amado, me he unido a una mujer y he engendrado a un hombre.”

En Paris, Quadri recibió al antiguo estudiante, a quien  no había dirigido la tesis de 
doctorado, pues el profesor abandonó la docencia para pasar a la oposición. Marcello, 
para entonces, había manifestado: “Para nosotros los fascistas, la honradez consiste 
precisamente en denunciar las personas  como usted y ponerlas en la imposibilidad de 
hacer daño.” Quadri vivía exilado en Paris y,  era uno de los “cabecillas” de los antifascistas. 
Por ende, cuando Quadri accede a la entrevista con Marcello,  estaba al corriente  que  
Marcello era partidario del Duce y, que pertenecía a la policía fascista. En el encuentro en 
Paris, Marcello, para ganar la amistad del disidente político, recuerda las clases del profesor, 
cuando analizaba el Mito de la caverna de Platón. Quadri   le aclara que la caverna de 
Platón, es decir, el mundo enajenado y alienado, no es otra cosa que la Italia del Duce. 
Más al  conformista no le interesaba la filosofía, sólo los hechos, a pesar que mascullaba 
los versos: Animula, vagula, blandula/ Hospes comesque corporis/ ¿quae nunc abibis?/. (Minima 
alma mia, tierna y flotante/ huésped y compañera de mi cuerpo/ ¿dónde vivirás?/). 

Pero Quadri tuvo la esperanza de conquistar a Marcello para la liberación. Lina, la 
compañera de Quadri, sabe quién es Marcello: “sé que usted es un funcionario de la 
policía: un soplón”. Más la ironía es que el intelectual no llegó a sospechar que iba a 
ser asesinado. “Marcello, a su vez, considera que: Ahora se liberaba de él y se volvía 
a encontrar a sí mismo a través de las mismos motivos que, contra su voluntad, se lo 
habían hecho aceptar”. Quadri recita los versos de Horacio  a Marcello: “Heu miserande 
puer, si qua fata aspera rumpas, tu Marcello eris·” (¡Oh pobre muchacho, si rompieras con 
tu destino, tú serías Marcello!)

El encuentro en un restaurante parisino  fue una encrucijada. Por una parte, la intención 
de Quadri de hacer que Marcello  pase a la oposición y, de otra, la determinación  de éste 
que es entregar al  opositor  a los asesinos. Quadri cree que Marcello se encontraba en 
Paris por el viaje de bodas y no llegó a sospechar  que  sería asesinado…En el atentado 
del intelectual y su esposa, camino a Saboya,  Marcello permaneció   indiferente ante 
el acuchillamiento del político y la mujer, con quien Marcello ha hecho el amor.  

De vuelta a Roma: “Los periódicos de izquierda daban por sentado que los cónyuges 
habían sido asesinados por sicarios llegados expresamente de Italia. Por el contrario, 
algunos periódicos de derechas, exponían aunque en forma dubitativa, la tesis oficial 
de los periódicos italianos, o sea que habrían sido asesinados por compañeros del 
antifascismo a causa de disensiones relativas, por la manera de obrar en la guerra de 
España.” Y Marcello se enteró  de una contraorden del gobierno fascista. Éste había 
ordenado suspender el operativo del crimen, dado que esperaba mejorar las relaciones 
con el gobierno francés. Uno de los sicarios atribuye la contraorden a la fatalidad. Como 
consecuencia los planes para escalar   en la maquinaria del Estado se derrumban. La 
operación de asesinar a Quadri  no  condujo al éxito. El asesinato ha sido un revés.
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Años más tarde, cuando se acerca el fin de la Segunda Guerra Mundial, el régimen 
de Mussolini cayó. El pueblo italiano reaccionó, poco antes de terminar la guerra. 
El Duce terminó sus días cerca de Milán, fusilado y colgado de los pies, por aquel 
mismo pueblo,  adoctrinado en las teorías de la violencia como método político. 
Marcello Clerici es consciente entonces que la normalidad a la que ha aspirado, se 
desvanece. Desde la casa de barrio rico se entera que Giulia sabía de la participación 
en el asesinato y analiza los acontecimientos: “había apostado al caballo perdedor.” 
Él había pensado en términos de blanco y negro. Blanco y exitoso era el grupo 
del movimiento al que él pertenecía. Para los fascistas estaba abierto el porvenir. 
Ellos constituían el progreso. Sin embargo, la nave del fascismo fue a pique. En las 
reflexiones de Marcello  bosqueja el fracaso. No logró el éxito que buscaba.  Además 
“no tenía nada que perder, a menos que se considerase una pérdida la renuncia a su 
mediocre puesto de funcionario estatal; a aquella casa, que debía pagar a plazos en 
veinticinco años; al coche que también, había de pagar en dos años, y a algunos otros 
adminículos de la vida cómoda que le había parecido un deber conceder a Giulia”. 

En la ardor del derrocamiento del Duce, Marcello con Guilia fueron al centro de 
Roma. Encontraron, en las calles y en las plazas, las manifestaciones de quienes 
aclamaban la caída del fascismo. Ella temía, sabía del derrumbe del mundo que han 
construido. “Nos iremos a la Argentina, y reconstruiremos una nueva vida. También 
allí tendremos casa y, estaré yo, y estará Lucilla. Ten confianza y verás como todo se 
arregla”, dice Marcello,  mientras observa como  en la calle tres o cuatro mozalbetes 
tiraban de una cuerda atada un busto del dictador.  

Más el hecho desconcertante e inesperado es el encuentro con Lino Pasquale Seminara: 
“Los que no mueren se vuelven a ver.” Marcello turbado no lo puede creer, “Es verdad 
que un periódico anunció que había muerto. Pero es que hubo un equívoco… Murió 
otro en el hospital, en la cama junto a la mía, de aquí que tú me creyeses muerto.” 
De improviso,  no puede soportar aquello que afirma Seminara: “Me hablas como 
si no hubiese pasado nada… Pero, ¿no te das cuenta que has destruido mi vida?”  
Marcello se derrumba.

La normalidad no era más que un deseo para “justificar la propia vida acechada por 
el pecado original y el espejismo feliz que había seguido al día del encuentro con Lino 
Seminara.” La búsqueda de la normalidad  condujo  a un camino equivocado. Por 
más que luchó por el paraíso, no lo pudo alcanzar. La vida le jugó la anormalidad, 
la muerte de Seminara, el arribismo, el matrimonio, el fracaso. Una vida sin sentido, 
todo en vano… Había luchado por el paraíso. Creyó  que escalaría pero  hasta  la 
seguridad mediocre se quebranta.  Así que el  derrumbe no sólo venía del proyecto 
personal, también de la sociedad y del Estado. El fascismo  naufragó. Él que pretendió 
adaptarse y ascender, vinculándose a las ideas, valores y conductas del fascismo  se  
desfondó en el intento de mimetizarse con la conformidad colectiva.



Resumen 

Este artículo se propone exponer, a través del poema de Friedrich Hölderlin A las Parcas, 
del poema Bendición de Baudelaire y de un fragmento de la novela Doktor Faustus 
de Thomas Mann, el problema de la escritura como fuerza. A partir de este problema 
se señalan tres componentes conceptuales fundamentales para entender lo planteado: 
fuerzas maternales, fuerzas creadoras, fuerzas disgregadoras. El marco teórico ofrecido 
por Martin Heidegger en el texto El Origen de la obra de Arte, y por Gilles Deleuze 
y Feliz Guattari en ¿Qué es la filosofía? permite un primer acercamiento al sentido 
de estos conceptos tanto como a la elucidación del problema central de este artículo. 

Summary

This article aims to expose, through the poem by Friedrich Hölderlin to the Fates, 
the Blessing of  Baudelaire poem, and a fragment of  the novel Doktor Faustus by 
Thomas Mann, the problem of  writing as a strength. From this issue identifies three 
fundamental conceptual components to understand the points made: maternal forces, 
creative forces, forces of  disintegration. The theoretical framework offered by Martin 
Heidegger in the text book The Origin of  Art, and Gilles Deleuze and Feliz Guattari 
in What is Philosophy? allows a first approach to the meaning of  these concepts so 
as to elucidate the central problem of  this article.

R. Eleazar dijo: En tiempos de Enoj, los hombres fueron adiestrados en la magia y la 
adivinación, y en el arte de conocer y controlar las fuerzas celestiales.

Zohar

Una obra es la expresión exacta de las fuerzas que el artista ha tenido para llevarla a 
cabo. Escribir es la búsqueda de estas fuerzas al tiempo en que la búsqueda es ya la 
anticipación de aquellas fuerzas que tendrán que materializarse para que una escritura 
pueda ser considerada literaria. La paradoja fundamental radica en que estas fuerzas 
tienen que preceder la escritura antes de la escritura como lugar donde estas fuerzas 
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se manifiestan para hacer que la escritura tenga un pleno carácter literario. En este 
sentido el «presentimiento» de la escritura que suele embargar al escritor, es como 
la prefiguración inicial de esas fuerzas. También al presentimiento de esas fuerzas 
podríamos llamarle inspiración, predisposición, ensamble con la inminencia del 
despliegue o conexión con la apertura para la cual el poeta José Lezama Lima, en el 
poema Muerte de Narciso, tiene una imagen exacta expresada en la metáfora del loto:

Vertical desde el mármol no miraba
La frente que se abría en loto húmedo
En chillido sin fin se abría la floresta
Al airado redoble en flecha y muerte.

(Lezama Lima, 1991, 9)

Pero como quiera que se piense, la acción de estas fuerzas tiene que estar presente 
necesariamente pues es sólo a partir de ellas que el escritor puede abrirse mistéricamente, 
tal y como lo sugiere Lezama Lima con la metáfora del loto como tercer ojo de la visión 
mística, y entrar en la progresiva posesión de los poderes expresivos del lenguaje que 
no son nada distinto a la plena materialización de esas fuerzas que hemos de llamar de 
aquí en adelante «creadoras». Denominar a estos poderes expresivos, “misterios”, no es 
una mistificación poética. La palabra “misterios” nombra en el espacio de la escritura, 
la existencia de una relación con aquello que no está sujeto a determinación extrínseca. 
El sentido de la palabra «crear» tiene que ver siempre con la posibilidad de la relación 
con lo indeterminado. Deleuze-Guattari, en consonancia con la terminología romántica 
le denominan «caos» a la indeterminación. Lo indeterminado determina el movimiento 
de la escritura desde el romanticismo hasta las escrituras surrealistas y es lo que hace 
del lenguaje el espacio privilegiado para la radical experiencia de la otredad. De ahí 
que sea posible afirmar que la presencia de esas fuerzas en el escritor corresponde a 
la manifestación de una existencia acrecentada. Desde la filosofía temprana de Walter 
Benjamin esta existencia correspondería a la idea de una experiencia del «medium de la 
reflexión», o simplemente una experiencia «mediúmnica» ya que en este contexto escribir 
queda definido según la posibilidad de una comprensión del medium como vivencia 
misma de la comprensión y como una vivencia integradora de carácter conectivo e 
inmanente en la cual la acción del caos puede ser traducida en términos de una imagen. 

Ahora bien, resulta claro que esta existencia acrecentada se da en la inmediata 
continuidad de esas fuerzas creadoras con la vida de quien escribe. Al respecto es 
necesario aclarar un hecho fundamental: la idea de una existencia acrecentada como 
manifestación de unas fuerzas creadoras, implica una diferencia de esas «fuerzas 
creadora» con aquellas que se necesitan para garantizar la permanencia en la existencia y 
que por ello se las podría denominar «fuerzas maternales», pues gracias a ellas es como 
el cuerpo persiste en sí mismo contra el invisible embate de las fuerzas disgregadoras 
de la muerte. Estas «fuerzas maternales» son sin duda una condición común y 
necesaria a todo lo viviente, desde el más infinitesimal corpúsculo de materia, hasta 
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las inabarcables constelaciones que flotan en el cosmos, participan de lo maternal de 
estas fuerzas, y por lo tanto, el escritor las comparte con el resto de los seres humanos 
y en general con todo aquello que participa de algún modo de lo «vivísimo viviente», 
mientras que las fuerzas creadoras -más especializadas-, tienen como objetivo, no el 
mero movimiento de conservación o sustentación, sino, el movimiento por el cual 
esas fuerzas creadoras son antes que todo la incesante voluntad de apoderamiento de 
sí mismas como condición necesaria para la trasfiguración de toda posible fuerza, en 
la progresiva intuición de los poderes expresivos del lenguaje y en el movimiento en el 
cual y por el cual estos poderes se realizan. A este movimiento fundamental es al que 
denominamos «escritura literaria». Que estas fuerzas creadoras puedan considerarse 
bajo la mítica imagen de los dioses, no puede en ningún sentido interpretarse como 
una anticuada mistificación poética. Indica solamente que en estas fuerzas reside el 
elemento de una exigencia extra-ordinaria, sobrehumana si se quiere y, en ese sentido, 
de carácter misterioso tanto como profundamente acarreadora de un alto riesgo. 

Uno de los más conocidos poemas de Hölderlin, An die Parzen (A las parcas), expresa 
con entera claridad la conciencia de que el poeta está, por una parte, frente a la acción 
ineludible de las fuerzas disgregadoras de la muerte, y en ese sentido, en relación frágil 
con las fuerzas maternales, mientras que por otra parte, en tanto poeta, se encuentra 
en una relación de poder con las fuerzas que hemos llamado «creadoras». El poema 
dice lo siguiente:

Un verano y un otoño más os pido, Poderosas,
para que pueda madurar mi canto,
y así, saciado con tan dulce juego,
mi corazón se llegue hasta morir.

El alma que aquí abajo fue frustrada
no hallará reposo, ni en el Orco,

pero si logro plasmar lo más querido
y sacro ante todo, la poesía,

entonces sonreiré satisfecho a las feroces
sombras, aunque debiera dejar

en el umbral mi voz. Un solo día
habré vivido como los dioses. Y eso basta.

(Hölderlin, 1978:101)

La plegaria A las Parcas, diosas madres del destino, y por tanto de las fuerzas 
disgregadoras de la muerte, revela en qué consiste el problema fundamental: el escritor 
sabe quizá como ningún otro humano, que la muerte existe como fuerza esencialmente 
coactiva, que la muerte amenaza en primer lugar la fundamental relación con las 
fuerzas maternales que lo sustentan, así que a partir de esa conciencia es como el poeta 
solicita a las Parcas, diosas madres del hilo de la vida y la muerte, que le concedan 
«un verano y otoño más». Este tiempo que el escritor requiere es por supuesto igual 
al tiempo que el resto de los humanos requerimos para desplegarnos en el mundo, 
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para tomar las decisiones por medio de la cuales se hace una vida y se cumple un 
destino, cada oficio humano requiere necesariamente un cuerpo que esté preservado 
de la muerte durante una buena cantidad de tiempo, y en ese sentido, la plegaria A las 
Parcas expresa una elemental condición humana; pero en el caso del escritor sucede 
algo distinto: el tiempo que requiere no es para perfeccionar un objeto cualquiera 
o para manufacturar un utensilio o llevar a buen término una empresa económica, 
sino el tiempo que está en relación directa con el despliegue de la escritura, o para el 
despliegue de su relación con la escritura a partir de la poderosa y al mismo tiempo 
secreta certeza de la posesión de esas fuerza creadoras. (pero si logro plasmar lo 
más querido y sacro ante todo, la poesía, dice Hölderlin) La escritura en el poema de 
Hölderlin aparece bajo el también mítico nombre de «canto». El canto es la obra, es 
el libro o la imagen del libro como en Mallarmé, pero es sobre todo el espacio por 
medio del cual, y gracias a las fuerzas creadoras, se da la metamorfosis de lo humano 
en un singular producto en cuya condición coinciden filósofos tan distintos como 
Heidegger o Deleuze-Guattari.

En El origen de la obra de arte Heidegger dice: “También el poeta usa palabras, pero 
no del modo como tienen que usarla los que hablan o escriben habitualmente 
desgastándola, sino que gracias a él la palabra se torna verdaderamente palabra y 
permanece. (Heidegger, 1998:34) Deleuze-Guattari en ¿Qué es la filosofía? señalan: 
“El artista crea bloques de preceptos y de afectos, pero la única ley de la creación es 
que el compuesto se sostenga por sí mismo. (…) Sostenerse en pie por sí mismo, no 
es tener un arriba y un abajo, no es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean 
y se inclinan), sino es el acto mediante el cual el compuesto de sensaciones creado 
se conserva en si mismo” (Deleuze-Guattari, 1999: 165) Según Heidegger la palabra 
debe tornarse palabra, se trata de una metamorfosis o cambio de nivel cuya condición es 
precisamente la intervención radical de las fuerzas creadoras que liberan la palabra 
del orden de lo perecedero o de la muerte entendida como desgaste o como deterioro 
(doxa) y la elevan a la categoría de conocimiento, mientras que desde la perspectiva 
Deleuze-Guattari, el carácter de esa exigencia es llamada la ley por la cual el compuesto 
debe «sostener por sí mismo» tal y como sucede con una Idea en el sentido en que 
no depende de una determinación extrínseca para ser idea, sino que la capacidad de 
ser idea le es inherente y funda su inmanencia. Esa ley es la que exige precisamente 
que el escritor no sólo cuente a su entero favor con las prodigiosas y benefactoras 
fuerzas maternales, sino que presienta cada vez más en sí mismo la presencia activa 
de las fuerzas creadoras. En el caso del poema A las Parcas, Hölderlin sabe con certeza 
que esas fuerzas creadoras están presentes, que su relación con esas fuerzas se da en 
verdad a manera de un don, y que la cuestión sólo radica en un proceso de adecuada 
maduración, pero sabe también que la relación con las fuerzas maternales es frágil; la 
fragilidad es aquí el nombre por medio del cual se describe la presencia de las fuerzas 
disgregadoras de la muerte, y por eso el poeta eleva una oración a la madres dueñas 
del hilo que teje la vida y la muerte. De algún modo Hölderlin ha conquistado lo más 
difícil: la posibilidad de que la palabra se torne verdaderamente palabra y permanezca, 



73

según como lo expresa Heidegger; o a la posibilidad que el compuesto se sostenga 
por sí mismo. Ello quiere decir que el escritor accede a un nivel del lenguaje donde 
el lenguaje se torna de tal modo expresividad que recibe el nombre de «Escritura», 
o como lo dice Hölderlin, «lo más querido  y sacro ante todo, la poesía», que en 
tanto entendida como expresividad elevada a la potencia del canto, puede también 
otorgársele el nombre de «singularidad pura», es decir, el lenguaje comprendido como 
potencia suprema de diferenciación. Maurice Blanchot, define este fenómeno en los 
términos de una especie de milagro ontológico. En El Espacio Literario escribe: “Sin 
embargo la obra, –la obra de arte, la obra literaria–, no es ni acabada ni inconclusa, 
es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más.” (Blanchot, 1969:16) El “es” de la 
obra, tiene, en el caso específico de Blanchot, un carácter absoluto que está en directa 
relación con la noción de singularidad sin la cual el carácter de absoluto del “es” de 
la obra no tendría la fuerza de afirmación y de cohesión mediúmnica gracias a la cual 
justamente la escritura deviene Obra y sin la cual la escritura carecería de valor o se 
disgregarían en simple doxa.

En el sentido de esta singularidad, la escritura literaria se define según el concepto de 
diferencia. La expresión «singularidad pura» nombra en la escritura la potencia de la 
escritura para diferenciarse en relación con las formas más perecederas del lenguaje 
humano, la devaluación temporal o entrópica que amenaza todo lo que ha sido hecho. 
No que la obra de arte sea inmortal o imperecedera, sino que la palabra «inmortal» 
nombra en el espacio de la obra la relación constitutiva con las fuerzas creadoras en 
virtud de las cuales la obra de arte se inscribe como una potencia de expresión o como 
un potente bloque de eternidad. La obra de arte no es absolutamente invulnerable 
porque sin duda está sujeta, como lo humano mismo, a lo incierto, la posibilidad de la 
pérdida de la obra de arte es un riesgo real tal y como nos lo muestran innumerables 
casos en la  historia de la cultura y arte, y el museo y la biblioteca tienen su sentido 
precisamente como lugares donde la fragilidad de la obra, está entregada a cierto 
cuidado. Las palabras de Heidegger son sin duda significativas al respecto: “dejar que la 
obra sea una obra es lo que denominamos el cuidado de la obra.”(Heidegger, 1998:48). 
Ello a mi modo de ver remite desde una de sus posibles perspectivas, a lugares, a 
procedimientos a técnicas de conservación, pero sobre todo remite a la noción de 
«tradición» como ámbito espiritual de residencia para todo aquello que en relación a 
los humanos tiene valor. En el otro nivel, el cuidado de la obra remite directamente al 
problema de la lectura. Leer la obra como expresión suprema de ese cuidado implica 
ponerse a la altura de las fuerzas implicadas en su creación, significa pues una entrega 
a la obra a favor de una relación en virtud de la cual somos recibidos en el seno de la 
obra, al tiempo en que ella es recibida por la fuerza que implica leer. 

Respecto al bloque de eternidad presente en la obra, es como la moneda de oro que los 
viajeros le entregan a Caronte a la orilla del río Estigia. Garantiza el tránsito continuo. 
No es sólo entonces que el escritor escriba para reflejar un mundo, o exponer una 
realidad determinada, para narrar disimiles aventuras, o con el interés de expresar las 
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nuevas condiciones que van surgiendo con los cambios históricos, para dejar testimonio 
de los horrores y miserias de una época, incluso para «curarse» del peso de una época, 
incluso para desahogarse en el sentido más elemental de esta expresión o que escriba 
para agradar  a un público por medio de un discurso poético o de una trama ingeniosa. 
En este nivel en el cual el texto literario es necesaria expresión de lo humano, el texto 
literario cumple con una función histórica que de ningún modo le puede ser negada. 
La sociología y otras disciplinas afines son  posibles en virtud de esa necesaria relación 
del texto literario con el mundo; de ahí que Theodor Adorno, al comienzo de  La Teoría 
Estética, señale para la obra un criterio doble, las palabras de Adorno son las siguientes: 
conseguir integrar los diferente estratos materiales  con sus detalles en la ley formal que 
le es inmanente, y conservar en esa misma integración lo que se opone a ella, aunque 
sea a base de rompimientos”. (Adorno, 1983:17) Anteriormente Adorno ha dicho de 
manera más clara: el doble carácter del arte como autónomo y como fait social está en 
comunicación sin abandonar la zona de su autonomía. (Adorno, 1983,15)

Así por ejemplo, Baudelaire en Las flores del mal, expresa las nuevas condiciones de la 
sensibilidad en el mundo moderno, todo ha cambiado, la ciudad de Paris es otra, por 
sus calles hay ancianas monstruosas, ancianos tenebrosos, prostitutas cuya lascivia es 
como el brillo ambiguo una joya nociva y extraña; en fin, al igual que Marx, Baudelaire 
se da perfecta cuenta del inevitable fin de un tiempo y del advenimiento de un tiempo 
distinto, y lo expresa al situarlo como una aspecto fundamental de la forma de la obra. 
En esta perspectiva Las flores del mal, tienen el carácter de un documento histórico de 
un valor sociológico inagotable sobre todo en el momento de comprender las nuevas 
condiciones vitales de los individuos en la sociedad capitalista y para comprender 
sobre todo el sentido que la palabra «ciudad» adquiere en relación al problema de vivir 
en un espacio donde el capitalismo constituye la más radical determinación. Pero si 
Las flores del mal se quedaran a nivel del simple documento seguramente no tendrían 
la prioridad que las acompaña. La palabra de Baudelaire permanece, se sostiene por 
sí misma en virtud de la potencia poética entendida como la efectuación a fondo de 
las posibilidades expresivas del lenguaje. Este es el sentido preciso para la equívoca 
noción de «autonomía» que Adorno usa su Teoría Estética y que Blanchot, en un breve 
texto sobre el romanticismo alemán, define como el advenimiento de una conciencia 
a la que denomina «poética», la cual se define por una conciencia de la inmanencia 
del lenguaje, o de la independencia del lenguaje respecto de su función referencial. 
En la «conciencia poética» el lenguaje, antes de nombrar al mundo como mundo, 
nombra en sí mismo su potencia de expresión, y de ahí que sea posible entender la 
poesía, antes que como testimonio humano, como una investigación de la naturaleza 
puramente expresiva de las palabras al tiempo en que esta investigación lo es también 
de la posibilidad que el lenguaje tiene de corresponder a una estado de cosas del que 
sin embargo no depende para ser lenguaje. 

Por lo pronto, este «sostenerse por sí misma», no es de ningún modo un aspecto fácil. En 
el caso de Hölderlin y muchos otros poetas y creadores, les ha sido dada la intuición de 
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un poder de expresión. Deleuze-Guattari expresan este aspecto de la siguiente manera: 
Que el artista consiga que se sostenga en pie por si mismo es lo más difícil. Se requiere a 
veces una gran dosis de inverosimilitud geométrica, de imperfección física, de anomalía 
orgánica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la perspectiva de las 
percepciones y afecciones experimentadas, pero estos errores sublimes son los medios  
internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado) (Deleuze-Guattari, 1996:165) 
Estas palabras son importante no tanto por el hecho de que eluciden la enorme 
dificultad vital que la escritura literaria debe traspasar para acceder a la permanencia 
ontológica heideggeriana, sino porque ese “traspasar la dificultad” es en sí misma una 
experiencia en relación a las fuerzas que se necesitan para llevar a cabo una tentativa 
semejante. En el texto de Deleuze-Gauttari, esta experiencia está definida según la 
diferencia. La diferencia es una experiencia fundamental para el escritor: imperfección 
física, anomalía orgánica, son dos expresiones que indican que esa experiencia tiene el 
carácter de una ruptura. En un texto como La literatura y la vida, Deleuze ha insistido 
sobre la frágil salud del escritor, el ejemplo es Nietzsche, pero tal vez la defección en 
tanto que condición de la escritura como diferencia, sólo sea una condición del artista 
moderno. A este respecto el primer poema de Las flores del Mal, Bendición, escenifica el 
advenimiento del artista al mundo en términos de una diferencia con el mundo que 
pone al artista del lado de la ruptura radical a la que tenemos que llamar trágica: 

Cuando por el mandato de un supremo poder,
Aparece el poeta en este mundo hastiado

Aterrada y lanzando mil blasfemias, su madre
Alza su puño a Dios, el cual de ella se apiada:

«¡Ah! que no haya parido yo un nido de reptiles,
antes de alimentar esta cosa irrisoria!

¡Maldita sea la noche de placeres efímeros
en que mi propio vientre concibió este castigo!

Puesto que me elegiste entre todas las hembras
Para ser la desdicha de mi triste marido
Y no podría ahora arrojar a las llamas,

Como carta de amor a este pequeño monstruo.

Haré yo que recaiga el odio que me abruma
Sobre el útil maldito de tu perversidad,
Y tan bien torceré este árbol miserable

¡Que no brotarán de él sus apestadas llamas!»

Entretanto, cuidado por un Ángel oculto,
El niño abandonado se emborracha de sol
Y en todo lo que bebe y en todo lo que come

Vuelve a encontrar el néctar bermejo y la ambrosía.

Y juega con el viento y con las nubes habla
Y se embriaga cantando camino de la cruz;
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Y en su peregrinaje el Espíritu Amigo
Llora al verle contento como un ave del bosque.

Los que él quisiera amar se muestran recelosos
O bien, exasperados con su tranquilidad

Buscan a alguien que quiera causarles algún dolor
Y hacen en él ensayos de su temple feroz.

En el pan y en el vino que ha de probar su boca
Mezclan, con la ceniza, impuros salivazos;

Farisaicamente, rechazan cuanto él toca
Y se acusan de haberse interpuesto en su vía.

(Baudelaire, 1999: 17)

Igual que en el poema de Hölderlin, en el poema de Baudelaire la figura del escritor 
tiene que ver con una excepción. En el poema de Hölderlin lo fundamental es el 
tiempo excepcional que se requiere para que las fuerzas creadoras que permiten la 
obra maduren y se realicen. En el poema de Baudelaire las fuerzas del poeta se dan 
en relación al advenimiento del poeta al mundo y de su experiencia particular, y si 
se quiere, extemporánea en relación a la temporalidad del mundo. En el poema de 
Baudelaire, la madre y la esposa, se han convertido en figuras de un teatro grotesco, 
figuras que impugnan la noción ideal de madre y esposa, pues en el caso específico de 
esta madre colérica resulta siendo la antítesis de la idea de madre en la medida en que 
no son precisamente palabras de amoroso recibimiento las que profiere al concebir, 
en virtud de un mandato supremo según el inicio del poema, una criatura como el 
poeta. En síntesis: que esta madre haya concebido un hijo poeta, es conforme al poema 
Bendición, paradójicamente, una maldición. Igual sucede con la esposa:

Su mujer va clamando en las plazas públicas:
“Puesto que él me encuentra bastante bella para adorarme,

Yo desempeñaré el cometido de los ídolos antiguos,
Y como ellos yo quiero hacerme redorar;

¡Y me embriagaré de nardo, de incienso, de mirra,
De genuflexiones, de viandas y de vinos,

Para saber si yo puedo de un corazón que me admira
Usurpar riendo los homenajes divinos!

Y, cuando me hastíe de estas farsas impías,
Posaré sobre él mi frágil y fuerte mano;

Y mis uñas, parecidas a garras de arpías,
Sabrán hasta su corazón abrirse un camino.

Como un pájaro muy joven que tiembla y que palpita,
Yo arrancaré ese corazón enrojecido de su seno,

Y, para saciar mi bestia favorita,
Yo se lo arrojaré al suelo con desdén!”

(Baudelaire, 1999: 17)
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El poeta es fundamentalmente quien está «fuera de lugar», su relación con el mundo 
en la modernidad se resuelve en un conjunto de paradojas afectivas muy bien 
expresadas en el poema Bendición y en el resto de Las Flores del Mal. El inicio de este 
poema está dado por el reconocimiento fundamental del vínculo entre el poeta y el 
orden divino, es decir, del vínculo especial del poeta con las fuerza creadoras; pero 
por otra, el mundo ha devenido tal que el recibimiento del poeta aparece bajo la forma 
de una «maldición» que en cierta forma es una «bendición» en la medida que esta 
maldición señala la diferencia que el poeta representa respecto al orden del mundo 
del capitalismo, y de ahí que en la última parte del poema, a la figura del poeta como 
un elegido de las fuerzas creadoras, se agregue la idea del poeta como aquel que está 
en relación con el esplendor de lo eterno: 

Yo sé que reservarás un lugar para el Poeta
En las filas bienaventuradas de las Santas Legiones,

Y que lo invitarás para la eterna fiesta
De los Tronos, de las Virtudes, de las Dominaciones

(Baudelaire, 1999: 19)

A partir de la lectura del poema Bendición pensamos que el espacio de la modernidad 
se manifiesta como un medio adverso y a menudo terrible para el escritor, y de ahí 
que Baudelaire defina al poeta en los términos de un «mártir» en la medida de la 
conciencia del dolor que tal condición acarrea, pero también en términos de un 
«inocente» en la medida de su relación con la naturaleza que en el poema se advierte. 
De todo esto se deduce además el aura de privilegio que porta el poeta en la medida 
de su vínculo con las fuerza creadoras determinadas como la capacidad que el poeta 
tiene justamente para aparecer en el mundo de la modernidad como la diferencia y 
como aquello que expresa la diferencia. Ello le otorga al poeta un carácter angélico 
que va a ser fundamental a lo largo del desarrollo de Las Flores del Mal. En el poema 
Bendición este carácter angélico no deja significar un destino trágico: el poeta va por el 
mundo pero en dirección distinta al mundo y de ahí que la fina ironía de Baudelaire 
considere la experiencia del poeta en el mundo desde la paradoja y la anacronía, 
aspectos que justamente definen el carácter trágico de la experiencia del poeta, o 
en otras palabras, esa experiencia trágica marca el carácter «maldito» de su tránsito 
por el mundo, es decir, que sus vínculos con las potencia creadoras aparecen bajo la 
forma de un vínculo con potencias a las que ahora hay que llamar «demoníacas», y 
a las que el escritor debe representar por medio de su propio destino, y a las que a 
menudo debe recurrir. 

En la más radical modernidad (Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont) la poesía ha 
quedado asociada al «mal» y sus distintas figuraciones políticas (el subversivo, el 
ebrio, el maldito, el rebelde, el solitario, el demente, etc), que no son otra cosa que los 
nombres bajo los cual opera la diferencia. En capítulo XXV de El Doktor Faustus, la 
obra suprema de Thomas Mann, hay un diálogo extraordinario entre Adrián Leverkün 
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y Mefistófeles, que indica la diferencia entre el artista en la época moderna, y el artista 
en la época clásica. En el más intenso capítulo de esta novela el demonio dice: En 
suma, lo que nosotros os damos es lo que el poeta clásico, el más excelso recibía con 
gratitud de los dioses. 

«Todo lo dan los dioses, lo infinito
A los que quieren bien

Si de dichas y glorias, lo infinito;
Si de penar: lo infinito también.»

(Mann, 1985: 244,245)

 La fuerzas creadoras no son entonces, como ingenuamente podría pensarse, una mera 
capacidad inventiva a nivel de las palabras. Es una ingenuidad, por no decir que una 
tontería pensar que el escritor, que el artista, cumple una función social conciliadora, 
o para expresarlo en término morales: que el escritor (el artista) tienen como deber 
o como poder mejorar la sociedad. Esa es una sombría ilusión democrática que se 
apoya en presupuestos positivistas. La función social del escritor queda enteramente 
circunscrita a su potencia de expresión de tal modo que a partir de esa potencia al 
escritor le es dado expresar con radicalidad cosas como la estulticia o la perversión 
humana en el mundo del capitalismo donde tan a menudo se parlotea sobre el escritor 
en términos morales o de beneficio social. De ahí que la función social del escritor 
no pueda comprenderse si no se entiende que muchos veces la corporalidad del 
escritor es el escenario donde la sociedad fracasa, o donde se escenifica el fracaso 
de un sistema que tiene precisamente como condición el sometimiento de la fuerza 
creadoras, el fracaso de estar fuerzas creadoras. De ahí la frase de Samuel Becket en la 
novela Worstward Ho, frase que puede leer como un grito de batalla del arte en la era del 
capitalismo: Fail again. Fail better. (Fracasa de nuevo. Fracasa mejor). Desde Baudelaire 
en el siglo XIX, pasando por Samuel Beckett en el siglo XX, hasta un escritor como 
Fernando Vallejo a comienzos del siglo XXI son, para usar el concepto delueze-
guattariano, verdaderas máquinas de guerra en contra de la terrible organización molar 
del hombre. Así por ejemplo, la madre terrible del poeta en el poema de Baudelaire, a 
la madre decrepita y monstruosa en la novela de Molloy de Beckett, o la madre perversa, 
tiránica y haragana en El desbarrancadero de Fernando Vallejo, son como ajustes de 
cuenta con una figura de gran prestigio cultural y simbólico que en cierta forma 
determina la molaridad de los individuos. Las fuerzas creadoras son a menudo fuerzas 
de choque que se definen por ráfagas de agresividad. La figura de lo demoníaco no 
es tampoco, en ese sentido, un mero mito literario. Lo demoniaco define la escritura 
literaria tanto como la experiencia de la presencia de la fuerzas creadoras. En el poema 
de Hölderlin A las Parcas lo demoniaco no está explícitamente presente. El escritor 
simplemente pide tiempo a las diosas, sin embargo, la pregunta fundamental para 
esclarecer el poema, es la siguiente; ¿qué clase de tiempo es el que pide el escritor, el 
poeta?, y es de nuevo Thomas Mann, en su Doktor Faustus quien lo aclara de modo 
absoluto, el fragmento del dialogo responde a la pregunta que hemos hecho:
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Yo: –¿Lo que queréis, pues, es venderme tiempo?

Él: – ¿Tiempo? ¿Así, sin más? No mi querido amigo, esa mercadería no sería 
digna del diablo. No justificaría que exigiéramos por precio el fin. Lo que importa 
es la clase de tiempo. Gran tiempo, frenético, diabólico, con todos los goces y 
placeres inimaginables, y también con sus pequeñas miserias, sus pequeñas y 
sus grandes, lo concedo, y no sólo lo concedo, lo subrayo con orgullo, porque 
entiendo que es algo conforme a la naturaleza del artista y a su carácter. El artista 
tiende a lo extremado, a la exageración en ambos sentidos, a grandes bandazos 
oscila el péndulo entre la exaltación y la melancolía. Pero todo esto es el vulgar 
al lado de las experiencias que nosotros podemos procurar. Se trata de llegar a 
los verdaderos extremos y eso es lo que suscitamos: ascensiones, iluminaciones, 
privaciones, desbordamientos, sensaciones de libertad, de seguridad en sí 
mismo, de ligereza, de poder y triunfo tales que nuestro hombre llega a dudar 
de sus propios sentidos (sin contar la propia admiración por lo creado), una 
admiración sin límites que le permite prescindir fácilmente de la admiración 
de los demás; el amor escalofriante de sí mismo acompañado de un delicioso 
temor, bajo cuya influencia vive con la ilusión de ser un vocero encantado, un 
monstruo divino, y vienen también, los profundos descensos, de una augusta 
profundidad, no sólo en el vacío, en el desierto, en la impotente tristeza, sino 
en el dolor y la nausea, dolores ya conocidos, congénitos, pero agudizados 
por la iluminación. Son dolores que se aceptan con orgullosa satisfacción en 
pago de lo sublime que han sido los goces, dolores legendarios como los de 
la sirena que deja la cola para adquirir piernas de mujer y cree llevar cuchillos 
clavados en ellas.

(Mann, 1985: 238,239)

El fragmento es lo suficientemente explícito como para demorar un comentario, 
subrayo simplemente que aquello de lo que de manera tan elocuente habla Mefistófeles 
puede ser sintetizado en la palabra «experiencia», no en el sentido kantiano tal y  como 
Walter Benjamin establece su crítica, sino sentido de lo que Benjamin propone como 
experiencia, o apertura de la experiencia, es decir, la inclusión en la noción de experiencia 
de aquello que desde el sistema kantiano no aparecería como “racional”. Deleuze 
hablaría del fragmento de la novela de Thomas Mann, en términos de intensidades 
y de cuerpo sin órganos, y en efecto en tanto el tiempo mefistofélico es suprema 
vivencia en el tiempo, esta vivencia no se puede pensar por fuera del cuerpo que la 
experimenta en sí mismo y que por ello es llevado al límite de sus posibilidades como 
sucede a menudo con el cuerpo de los místicos. El demonio, según Thomas Mann es 
la suprema potencia que intensifica la experiencia humana hasta un grado inconcebible. 
Esta intensificación de la experiencia es aquello a lo cual se ha denominado Arte; el 
Arte nombra las múltiples formas en que se despliega esta particular intensificación de 
lo humano; el artista es quien por la constitución especial de su naturaleza no puede 
más que abocarse a vivir de manera radical esta experiencia que bien podría llamarse 
«el abismo de la experiencia»en la medida justamente de la intensificación, o la relación 
entre la experiencia y lo infinito bajo la imagen icárica de lo abismal. 
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Delueze-Guattari dirían en su particular terminología que se trata de un paso de «molar» 
a lo «molecular», de un «devenir molecular» donde la experiencia es siempre experiencia 
de lo que amplía los límites de lo experimentable, poniendo lo experimentable en 
relación con lo inaudito, con lo misterioso, con lo inefable, con lo terrible, con lo 
«vivísimo viviente» diríamos nosotros para usar una terminología de carácter místico. 
El demonio es quien guía la línea de fuga, el demonio mismo es, en el mito hebreo, la 
línea de fuga que se desterritorializa y funda un territorio distinto que ya no es tanto 
un territorio para levantar la morada sedentaria, sino el desierto nómada, la oscuridad 
y la criatura sin rostro, el minucioso fango beckettiano por donde Molloy arrastra su 
poderoso defecto. Todo esto ciertamente muy dramático, exagerado y temible. Pero 
ese parece ser el pathos del artista en la modernidad donde sus vínculos se establecen 
con todo aquello que cabe en la categoría de lo monstruoso (La diferencia). Baudelaire 
lo explora a fondo a lo largo de Las Flores del Mal. Hölderlin que observó de frente la 
luz de los griegos más que ningún otro poeta de occidente, define en el poema A las 
Parcas con una imagen extraordinaria, el tiempo que el demonio le ofrece al artista. 
Al final de su poema dice: un solo día habré vivido como los dioses y eso basta. Por 
su parte, el emperador Augusto, en la célebre novela de Herman Broch, La muerte del 
Virgilio, le dice al poeta yacente en su lecho y cercano a la muerte, estas extraordinarias 
palabras que en cierta forma traducen el sentimiento expresado por Hölderlin en su 
poema: Vivirás, Virgilio, recobrarás tus fuerzas y terminarás tu obra. (Broch, 2000: 178)
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Hay muchas formas de hablar sobre la teoría de la novela, y la mía consistirá en plantear tres 
preguntas: ¿por qué están las novelas en prosa?, ¿por qué se trata tan a menudo de relatos de 
aventuras?, y ¿por qué durante el siglo XVIII se produjo un ascenso europeo, pero no chino, 
de la novela? Por dispares que puedan parecer, las preguntas tienen una fuente común en la 
idea rectora de la colección The Novel: «hacer el campo literario más largo, más grande y más 
profundo», históricamente más largo, geográficamente más grande y morfológicamente más 
profundo que esos pocos clásicos del «realismo» europeo occidental del siglo XIX que dominan 
la reciente teoría de la novela (y mi propio trabajo)1. Lo que estas preguntas tienen en común, 
por lo tanto, es que todas señalan procesos dominantes en la historia de la novela, pero no en 
su teoría. Aquí, reflejaré esta discrepancia y sugeriré algunas alternativas posibles.

I

Prosa. Hoy en día, tan ubicua en la novela que tendemos a olvidar que no era inevitable: las 
novelas antiguas estaban ciertamente en prosa, pero el Satiricón, por ejemplo, tiene muchos 
pasajes largos en verso; la Historia de Genji tiene incluso más (y de manera crucial, porque cientos 
de poemas tanka estilizan la tristeza y la añoranza a lo largo de todo el relato); las novelas 
medievales francesas de caballería experimentaron una prodigiosa y precoz cumbre en verso 
con Chrétien de Troyes; la mitad de la vieja Arcadia está en églogas; las novelas clásicas chinas 
usan la poesía de diversos modos [...] ¿Por qué al final la prosa se impuso tan ampliamente, 
entonces, y qué supuso esto para la forma de la novela?

Permítaseme empezar desde el lado opuesto, el del verso. El verso, versus: hay un patrón 
que gira y regresa, hay una simetría, y la simetría siempre sugiere permanencia, por eso los 
monumentos son simétricos. Pero la prosa no es simétrica, y esto crea de inmediato una 
sensación de impermanencia e irreversibilidad: la prosa, pro-vorsa: prospectiva (que mira hacia 
delante, como la romana Dea Provorsa, la diosa del buen alumbramiento); el texto tiene una 

* Este ensayo se ha tomado de la revista New Left Review, número 52, enero y febrero 2009.
1 Este artículo se pronunció como conferencia en el congreso sobre «Teorías de la novela», organizado por Novel, en 

la Universidad de Brown en el otoño de 2007. Excepto un par de párrafos, ampliados a la luz del debate que siguió, 
he dejado el texto más o menos como estaba, añadiendo sólo algunas notas. Le estoy muy agradecido a Nancy 
Armstrong, que me convenció de que escribiera el artículo, y a D. A. Miller y William Warner, con quienes lo he 
discutido ampliamente. La frase de The Novel procede del breve prefacio («On The Novel») que puede encontrarse 
en ambos volúmenes de la edición de Princeton (véase la nota 2), en p. X.
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orientación, se inclina hacia delante, su significado «depende de lo que sigue (el final de una 
frase; el siguiente acontecimiento de la trama)», como expresan Michal Ginsburg y Lorri 
Nandrea2. «El caballero se defendía con tanta valentía que sus asaltantes no consiguieron imponerse»; 
«retirémonos un poco, para que no me reconozcan»; «no conozco al caballero, pero es tan valiente 
que de buena gana le daría mi amor». He encontrado estos fragmentos en media página de la 
prosa de Lancelot, fácilmente, porque las construcciones consecutivas y finales –en las que 
el significado depende tanto de lo que viene después, que una frase cae literalmente en la 
siguiente– estas disposiciones prospectivas están en cualquier texto en prosa y le conceden su 
típica aceleración del ritmo narrativo. Y no es que el verso olvide el nexo consecutivo mientras 
que la prosa no es sino eso, por supuesto; éstas son sólo sus «líneas de menor resistencia», por 
usar la metáfora de Jakobson; no es cuestión de esencia, sino de frecuencia relativa. Pero el 
estilo es siempre cuestión de frecuencia relativa, y la consecutividad es un buen punto de partida 
para una estilística de la prosa.

Pero hay otro punto de partida posible, el cual no conduce a la narratividad sino a la complejidad. 
Es un argumento a menudo planteado por los estudios de dérimage, la prosificación de los 
romances cortesanos del siglo XIII, que fue uno de los grandes momentos de decisión, por así 
decirlo, entre el verso y la prosa, y en el que algo que sucedía repetidamente, en la transferencia 
de uno a otra, era que el número de proposiciones subordinadas... aumentaba3. Lo cual tiene 
sentido; un verso puede hasta cierto punto ser independiente, y de ese modo fomenta las 
proposiciones independientes; la prosa es continua, es más una construcción. No pienso que 
sea accidental que el mito de la «inspiración» raramente se evoque en el caso de la prosa: la 
inspiración es demasiado instantánea para tener sentido, demasiado parecida a un don, y la 
prosa no es un don, es trabajo: «la productividad del espíritu», la llamaba Lukács en Teoría 
de la novela, y es la expresión correcta; la hipotaxis no sólo es laboriosa –requiere previsión, 
memoria, adecuación de los medios a los fines– sino también verdaderamente productiva: el 
resultado es más que las suma de las partes, porque la subordinación establece una jerarquía 
entre las proposiciones, el significado se articula, emergen aspectos que no existían antes... 
Así es como nace la complejidad.

La aceleración de la narratividad; la construcción de la complejidad. Ambas reales, y totalmente 
enfrentadas entre sí. ¿Qué significó la prosa para la novela...? Le permitió jugar en dos ligas 
completamente distintas –popular y cultivada– convirtiéndola en una forma supremamente 
adaptable y floreciente. Pero también extremadamente polarizada. La teoría de la novela debería 
tener más profundidad morfológica, he dicho, pero profundidad es un eufemismo: lo que 
tenemos aquí son extremos estilísticos que en el transcurso de dos mil años no sólo se apartan 
cada vez más uno de otro, sino que se vuelven uno contra otro: el estilo de la complejidad, con 
sus proposiciones hipotéticas, concesivas y condicionales, haciendo que la prospectiva parezca 
sin remedio corta de miras y plebeya; y las formas populares, por su parte, que mutilan la 
complejidad allí donde la encuentran: palabra, frase, párrafo, diálogo, cualquier parte.

2 Michal Ginsburg y Lorri Nandrea, «The Prose of  the World», en Franco Moretti (ed.), The Novel, vol. II, Princeton, 
2006, p. 245. Sobre este tema, he aprendido también mucho de Kristin Hanson y Paul Kiparsky, «The Nature of  
Verse and its Consequences for the Mixed Form», en Joseph Harris y Karl Reichl (eds.), Prosimetrum. Cross-Cultural 
Perspectives on Narrative in Prose and Verse, Cambridge, 1997.

3 Véase, por ejemplo, Wlad Godzich y Jeffrey Kittay, The Emergence of  Prose. An essay in prosaics, Minneapolis, 1987, 
pp. 34 ss.
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Una forma dividida entre narratividad y complejidad, en la que la narratividad domina su historia, 
y la complejidad, su teoría. Y, sí, entiendo por qué algunos prefieren estudiar la estructura de 
las frases en Los embajadores de Henry James y no en novelas baratas contemporáneas como 
Dashing Diamond Dick. El problema no es el juicio de valor, es que cuando el juicio de valor se 
convierte en la base de los conceptos, no sólo determina qué se valora o no, sino qué es pensable 
o no, y, en este caso, lo que se convierte en impensable es, en primer lugar, la enorme mayoría 
del campo novelístico y, en segundo lugar, la forma en sí: porque la polarización desaparece 
si sólo se observa uno de los extremos, y no debería, porque es la señal de cómo participa la 
novela en la desigualdad social y la reproduce a modo de desigualdad cultural. Una teoría de la 
novela debería tener esto en cuenta. Pero para hacerlo, necesitamos un nuevo punto de partida. 
«Veblen explica la cultura desde el punto de vista de lo vulgar, y no al contrario», escribe Adorno 
en Prismas, desaprobándolo4, pero es una idea tentadora. Tomar el estilo de las novelas baratas 
como objeto de estudio básico y explicar a James como un extraño subproducto: así es como 
debería proceder la teoría de la prosa, porque así es como ha procedido la historia. No al contrario. 

Mirar el estilo de la prosa desde abajo... Con las bases de datos digitales esto es ahora fácil 
de imaginar: unos cuantos años, y podremos buscar prácticamente todas las novelas jamás 
publicadas, y buscar patrones entre miles de millones de frases. Personalmente, me fascina 
este encuentro entre lo formal y lo cuantitativo. Permítaseme dar un ejemplo: todos los 
estudiosos literarios analizan las estructuras estilísticas: estilo libre indirecto, la corriente de la 
conciencia, el exceso melodramático, lo que sea. Pero es asombroso lo poco que sabemos de 
hecho sobre la génesis de estas formas. Una vez instaladas, sabemos qué hacer; pero ¿cómo 
llegaron allí, para empezar? ¿Cómo cristaliza el «pensamiento confuso» (Michel Vovelle) de la 
mentalité, que es el sustrato de casi todo lo que ocurre en una cultura? ¿Cómo cristaliza el caos 
en la elegancia del estilo libre indirecto? En concreto, ¿cuáles son los pasos? Nadie lo sabe 
realmente. Examinando miles de variaciones, permutaciones y aproximaciones, una estilística 
cuantitativa del archivo digital tal vez encuentre respuestas. Será difícil, sin duda, porque no 
se puede estudiar un gran archivo del mismo modo que se estudia un texto: los textos están 
diseñados para «hablarnos» y, por ello, si sabemos escuchar, siempre acaban diciéndonos 
algo; pero los archivos no son mensajes pensados para dirigirse a nosotros, y así no dicen 
absolutamente nada hasta que uno les plantea la pregunta adecuada. Y el problema es que 
los estudiosos literarios no somos buenos para eso: nos hemos formado para escuchar, no 
para hacer preguntas, y hacer preguntas es lo opuesto a escuchar, le da la vuelta a la crítica y 
la transforma en una especie de experimento; «preguntas hechas a la naturaleza» es como a 
menudo se describen los experimentos, y lo que estoy imaginando aquí es plantear preguntas... 
a la cultura. Difícil, pero demasiado interesante como para no intentarlo.

II

Todo esto está en el futuro. Mi segundo argumento se refiere al pasado. Las novelas son 
largas; o mejor dicho, abarcan una amplia gama de longitudes: desde las 20.000 palabras de 
Dafnis y Cloe hasta las 40.000 de Chrétien, las 100.000 de Austen, las 400.000 de Don Quijote de 
la Mancha y las más de 800.000 de La historia de la piedra – y un día será interesante analizar las 
consecuencias de este espectro, pero por ahora aceptemos la noción simple de que son largas. 

4 Theodor W. Adorno, «Veblen Attack on Culture», en Prisms, Cambridge (MA), 1990, p. 79 [ed. cast.: Prismas. Crítica 
de la cultura y sociedad, en Crítica de la cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 2008].
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La pregunta es cómo llegaron a ser así, y hay, por supuesto, varias respuestas, pero si tuviera 
que escoger un solo mecanismo diría: aventuras5. Las aventuras amplían las novelas al abrirlas 
al mundo: llega una llamada de ayuda, el caballero acude. Por lo general, sin hacer preguntas, 
lo cual es típico de la aventura, lo desconocido no es aquí una amenaza, es una oportunidad, o 
más precisamente: ya no hay distinción entre amenazas y oportunidades. «Quien deja la senda 
peligrosa por la segura –dice Galessin, uno de los caballeros de la Mesa Redonda– no es un 
caballero, es un mercader»: cierto, al capital no le gusta el peligro por su propio bien, pero 
a un caballero sí; tiene que gustarle, no puede acumular la gloria, debe renovarla de manera 
constante, de modo que necesita esta máquina de aventuras en perpetuo movimiento...

... perpetuo en especial si hay una frontera a la vista: al otro lado del puente, en el bosque, 
montaña arriba, por una puerta, en el mar. Las aventuras alargan las novelas porque les dan 
más amplitud; son las grandes exploradoras del mundo de ficción: campos de batalla, océanos, 
castillos, cloacas, praderas, islas, suburbios, selvas, galaxias... Prácticamente todos los grandes 
cronotopos populares surgen cuando la trama de la aventura se traslada a una nueva geografía y 
activa su potencial narrativo. Al igual que la prosa multiplica los estilos, por lo tanto, la aventura 
multiplica los relatos: y la prosa prospectiva es perfecta para que la aventura, la sintaxis y la 
trama se muevan al unísono. No estoy seguro de que haya una rama principal en la familia de 
formas que llamamos la novela, pero, si la hay, hela aquí: seguiríamos reconociendo la historia 
de la novela sin la modernidad, o incluso sin el realismo6; sin aventuras en la prosa, no.

También a este respecto el campo novelístico está profundamente polarizado entre las aventuras 
y lo cotidiano; y también a este respecto la teoría de la novela ha mostrado muy poco interés 
(aparte de Bajtin y ahora Pavel) por el lado popular del campo. Pero no repetiré ese aspecto del 
argumento y pasaré, por el contrario, a la extraña estrechez que –a pesar de toda su plasticidad– 
parece típica de la aventura. Una estrechez social, fundamentalmente. Toda la idea había sido 
«creación de la pequeña nobleza de caballeros pobres», para quienes la «“aventura” era un modo 
de sobrevivir, y posiblemente de casarse con una heredera», escribe Erich Köhler, el gran 
sociólogo de esta convención7. Pero si los caballeros necesitaban aventuras, para otras clases 
sociales la noción seguía siendo opaca. «Soy, como usted ve, un caballero en busca de algo que no 

5 Si tuviera que escoger un solo mecanismo... Y si pudiera escoger dos: aventuras y amor. Un mecanismo para am-
pliar el relato y uno para mantenerlo unido: una conjunción que está especialmente clara en las novelas antiguas, 
en las que el amor es la única fuente de permanencia en un mundo en el que todo lo demás está esparcido a los 
cuatro vientos por la fortuna, y en las que actúa, por lo tanto, como figura para el vínculo social en general: la unión 
libremente escogida de la que, en antítesis a las aventuras despóticamente impuestas por Tyche, puede entreverse 
un organismo más grande. Pero este equilibrio entre el amor y la aventura se rompe en las novelas de caballería, 
en las que los caballeros andantes empiezan a buscar activamente aventuras (la Búsqueda) y surgen nuevas figuras 
del contrato social (la Corte, la Mesa Redonda, el Grial). En esta nueva situación, el amor queda funcionalmente 
subordinado a la aventura, y el tema del adulterio, que surge de inmediato, es a un tiempo el síntoma de su fuerza 
permanente y de su nueva posición problemática. Esta redistribución de las tareas narrativas, de la que el amor 
nunca se ha recuperado plenamente, es la razón por la que he decidido centrarme exclusivamente en las aventuras; 
además, hace tiempo que el amor está reconocido por la teoría de la novela (en especial en la tradición inglesa), y 
yo deseaba cambiar nuestra atención hacia el fenómeno históricamente más amplio.

6 Sería de esperar que la modernidad (es decir, la gran cantidad de experimentos centrífugos –Stein, Kafka, Joyce, 
Pilniak, De Chirico, Platonov...– planteados en los años que rodearon la Primera Guerra Mundial) tuviera una 
función más amplia que el realismo en cualquier futura teoría de la novela, porque un grupo de extremos incom-
patibles debería revelar algo único respecto a lo que la forma puede –y no puede– hacer. Por ahora, sin embargo, 
no ha sido así. 

7 Erich Köhler, «Il sistema sociologico del romanzo francese medievale», Medioevo Romanzo III (1976), pp. 321-344.
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encuentra », dice Calogrenant a un campesino al comienzo de Yvain, el Caballero del León: «¿Y qué 
queréis encontrar?». «Aventura, para poner a prueba mi valentía y mi fuerza. Ahora te ruego y te 
suplico que me hables, si la conoces, de cualquier aventura o maravilla.» «No sé nada de aventura, 
ni he oído jamás hablar de ella» (pp. 356-357). Qué respuesta; sólo unos años antes, en la chanson de 
geste, la naturaleza de la acción caballeresca estaba clara para todos; ya no. La naturaleza caballeresca 
se ha vuelto «absoluta [...] tanto en su realización ideal como en la ausencia de propósito material 
o práctico», escribe Auerbach en Mímesis: «no tiene función política [...] ni realidad práctica en 
absoluto». Y, sin embargo, continúa, esta naturaleza irreal «alcanzó aceptación y validez en el 
mundo real» de la cultura occidental durante los siglos siguientes8. ¿Cómo podía ser? 

Para Köhler, la razón era que la aventura se había vuelto «estilizada y moralizada» en el ideal 
más amplio –lanzado por las cruzadas y sublimado por el Grial– de «la redención cristiana 
del guerrero»9. Lo cual parece correcto, pero abre a su vez otro problema: ¿cómo pudieron 
estas coordenadas absolutamente feudales de aventura no sólo sobrevivir en la era burguesa 
sino también inspirar todos sus géneros más populares?

III

Antes de intentar responder, he aquí algunas ideas sobre la tercera pregunta, la comparación 
entre China y Europa. Hasta bien entrado el siglo XIX, casi al final de hecho, las novelas de 
Asia oriental y de Europa occidental evolucionaron de manera independiente entre sí; lo cual 
es genial, es como un experimento hecho por la historia para nosotros, la misma forma en 
dos... laboratorios, es perfecta para la morfología comparativa, porque nos permite observar 
los rasgos formales no como algo dado, como inevitablemente tendemos a hacer, sino como 
opciones: y opciones que al final resultan en estructuras alternativas. Empezando, por ejemplo, 
por la frecuencia con la que los protagonistas de las novelas chinas no son individuos sino grupos: 
el hogar de la Jin Ping Mei y La historia de la piedra (o Sueño de las mansiones rojas), los forajidos de 
A la orilla del agua, los literatos de Los mandarines, historia del bosque de los letrados. Los títulos son 
ya en sí una clave –qué sería de los títulos europeos sin los nombres propios–, pero aquí, ni 
uno solo; y éstas no son sólo novelas tomadas al azar, sino cuatro de las seis «grandes obras 
maestras» de la narrativa china, sus títulos (y sus protagonistas) importan.

Por lo tanto, grupos. Grandes; con sistemas de personajes incluso más amplios a su alrededor: 
los críticos chinos han encontrado más de 600 personajes en Los mandarines, 800 en A la orilla del 
agua y Jin Ping Mei, 975 en La historia de la piedra. Y dado que rara vez el tamaño es sólo tamaño –un 
relato con mil personajes no es como un relato con cincuenta personajes pero veinte veces mayor: 
es un relato distinto–, todo esto acaba generando una estructura muy distinta de aquella a la que 
estamos acostumbrados en Europa. Con tantas variables, uno esperaría que fuese más impredecible, 
pero de hecho a menudo sucede lo contrario: un gran intento de reducir la imprevisibilidad y de 
reequilibrar el sistema narrativo. Permítanme ofrecerles un ejemplo sacado de La historia de la piedra: 
tras seiscientas o setecientas páginas, los dos jóvenes que aún no se han declarado su amor, Bao-
yu y Dai-yu, tienen una de sus muchas peleas; Dai-yu se va, y Bao-yu, solo, cae en una especie de 

8 Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, 2003, pp. 134, 136 [ed. cast.: Mímesis, Madrid, 1983]. Acerca de esto, véase 
también Erich Köhler, «Quelques observations d’ordre historico-sociologique sur les rapports entre la chanson 
de geste et le roman courtois», en Chanson de geste und höfischer Roman, Heidelberg, 1963, passim.

9 E. Köhler, «Il sistema sociologico del romanzo francese medievale», cit., p. 326.
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trance; su criada Aroma llega, pero él no se da cuenta, y en este estado onírico procede a expresar 
por primera vez su amor por Dai-yu; entonces «despierta», ve a Aroma, se queda confuso, escapa, 
y uno puede imaginar aquí todo tipo de continuaciones: Aroma lleva cierto tiempo acostándose 
con Bao-yu y podría sentirse herida; o podría ponerse de parte de Dai-yu y decirle lo que Bao-yu 
acaba de decir; o podría traicionarla ante la otra mujer que está enamorada de Bao-yu... Muchos 
modos de hacer que el episodio genere narrativa (después de todo, llevamos cientos de páginas 
esperando esta declaración de amor); y sin embargo, lo que de inmediato piensa Aroma es 
«cómo podría arreglar las cosas para impedir que esas palabras provoquen un escándalo». Impedir 
desarrollos: ésa es la clave. Minimizar la narratividad. A menudo se califica La historia de la piedra 
como Los Buddenbrook chinos, y ciertamente ambos son relatos sobre la decadencia de una gran 
familia, pero Los Buddenbrook cubre medio siglo en quinientas páginas, y La historia de la piedra 
abarca una docena de años en mil páginas: y no es sólo cuestión de ritmo (aunque obviamente 
también lo sea), sino de jerarquía entre la sincronía y la diacronía: La historia de la piedra tiene un 
dominante «horizontal», en el que lo que realmente importa no es lo que hay «por delante» de un 
acontecimiento dado, como en la prosa «prospectiva» europea, sino lo que hay «al lado»: todas las 
vibraciones que se extienden por este inmenso sistema narrativo, y todas las contravibraciones para 
intentar mantenerlo estable. Antes señalé que la ruptura de la simetría permitía a la prosa europea 
intensificar la irreversibilidad; la irreversibilidad está presente también en las novelas chinas, por 
supuesto, pero, en lugar de intensificarla, a menudo intentan contenerla y, por lo tanto, la simetría 
recobra su importancia: los capítulos se anuncian por dúos que claramente los dividen en dos 
mitades; muchos pasajes importantes se expresan en la maravillosamente denominada «prosa 
paralela» («cada tarde dedicada a la búsqueda del placer; cada mañana una ocasión para el coqueteo 
iluso»); en toda la arquitectura de la novela hay bloques de diez, veinte, incluso cincuenta capítulos 
que se reflejan entre sí a lo largo de cientos de páginas... Es realmente una tradición alternativa.

Alternativa pero comparable: hasta el siglo XVIII, se podía decir que la novela china era mayor 
en cantidad y en calidad que cualquiera de las europeas, con la posible excepción de Francia. 
«Los chinos tienen miles de novelas, y ya las tenían cuando nuestros antepasados vivían en 
los bosques», comentaba Goethe a Eckermann en 1827, el día que acuñó el concepto de 
Weltliteratur (mientras leía una novela china). Pero las cifras son incorrectas: en 1827 había 
miles de novelas en Francia, o en Reino Unido, o de hecho en Alemania, pero no en China.

¿Por qué?

IV

Cuando analizamos los destinos de las áreas centrales del siglo XVIII, escribe Kenneth Pomeranz 
en The Great Divergence,

deberíamos hacer nuestras comparaciones [...] verdaderamente recíprocas [...] es decir, buscar 
ausencias, accidentes y obstáculos que apartaban a Inglaterra de una senda que pudiera haberla 
hecho más parecida al delta del Yangzi o a Gujarat, junto con el ejercicio más habitual de buscar 
los bloqueos que impidieron a las áreas no europeas reproducir las sendas europeas implícitamente 
normalizadas [...] ver ambos lados de la comparación como «desviaciones» cuando se miran a 
través de las expectativas del otro, y no dejar uno siempre como la norma10.

10 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of  the Modern World Economy, Princeton, 2000, 
pp. 7-8.
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El ascenso europeo de la novela como desvío de la senda china: tan pronto como se empieza 
a pensar en esos términos, se ve de inmediato con claridad cuánto más en serio se tomó la 
novela en China que en Europa. A pesar de todos los ataques de los literatos confucianos, a 
comienzos del siglo XVII la cultura china ya tenía un canon novelístico; Europa ni siquiera estaba 
pensando en él. De la épica o de la tragedia, tenía, o de la lírica, pero no de la novela. Y el canon 
es sólo la punta del iceberg: había en China una enorme inversión de energías intelectuales en 
la edición, la revisión, la continuación y especialmente el comentario de las novelas. Éstas eran 
ya libros muy largos, El romance de los tres reinos, 600.000 palabra; el comentario interlineal las 
convirtió en casi un millón, pero añadió tanto «al disfrute [...] de la novela», escribe David 
Rolston, «que las ediciones sin comentarios [...] se quedaron sin circulación»11.

«La novela tiene menos necesidad de [...] comentario que otros géneros», escribe Watt en 
The Rise of  the Novel 12, y en lo que respecta a Europa tiene razón. Pero las novelas chinas lo 
necesitaban, porque se consideraban... arte. Al menos desde el Jin Ping Mei, en torno a 1600, 
«los xiaoshuo chinos experimentaban un [...] extenso giro estético», escribe Ming Dong Gu: 
«una emulación consciente y una competencia con los géneros literarios dominantes [...] una 
poetización»13. Deberíamos buscar ausencias que apartasen a la novela europea de la senda 
china... y he aquí una: el giro estético de la novela europea se produjo a finales del siglo XIX, 
con un retraso de casi trescientos años14.

¿Por qué?

V

Para Pomeranz, una de las razones de la gran divergencia fue que en la Europa del siglo XVIII 

«las ruedas de la moda giraban con más rapidez»15, estimulando el consumo y, mediante él, la 
economía en su conjunto, mientras que en China, tras la consolidación de la dinastía Ping, 
el consumo «como motor de cambio» se paralizó durante más de un siglo y no activó esa 
«revolución del consumo» sobre la que McKendrick, Brewer y Plumb han escrito. Revolución 
es una palabra grande, y muchos han cuestionado la medida del consumo antes de mediados del 

11 David L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and Writing Between the Lines, Stanford, 
1957, p. 4.

12 Ian Watt, The Rise of  the Novel, Berkeley, 1957, p. 4.

13 Ming Dong Gu, Chines Theories of  Fiction. A Non-Western Narrative System, Nueva York, 2006, p. 71.

14 La divergencia de los dos modelos está bien ilustrada por la función desempeñada por Don Quijote de la Mancha 
y el Jin Ping Mei –dos novelas escritas por los mismos años y que a menudo se comparan entre sí (más por los 
sinólogos que por los hispanistas, hay que decir)– en sus respectivas tradiciones: durante al menos dos siglos, 
si no más, la influencia del Jin Ping Mei en la teoría y la práctica de la novela en China fue incomparablemente 
mayor que la de Don Quijote en Europa. Se produce un alejamiento similar de las formas a finales del siglo XVIII, 
cuando la cumbre del giro estético chino (La historia de la piedra) podría haber encontrado su equivalente en una 
generación de novelistas-poetas alemanes increíblemente dotados (Goethe, Hölderlin, Novalis, Schlegel, Von 
Arnim, Brentano), si no hubieran sido completamente olvidados por los lectores europeos (excepto Goethe, por 
supuesto; pero hasta él guardó la primera versión de Wilhelm Meister en un cajón, como percibiendo que no era el 
libro adecuado para la época). Por cierto, que el Jin Ping Mei se considere la obra maestra que cambiaría la novela 
china es otro asombroso ejemplo de la diferencia entre las dos tradiciones: que la cultura europea pudiera producir 
–¡y apreciar!– una narrativa erótica tan explícita como la china es completamente inimaginable.

15 K. Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of  the Modern World Economy, cit., p. 161.
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siglo XVIII; aun así, nadie duda realmente de que las «cosas superfluas», por utilizar una expresión 
china, se multiplicaron durante el siglo XVIII, desde la decoración interior hasta espejos, relojes, 
porcelana, cubertería, joyería, así como conciertos, viajes y libros. «En cualquier consideración 
del ocio –escribe Plumb– sería muy equivocado no poner en primer plano el interés cultural»16. 
Así: ¿qué significó «el nacimiento de una sociedad de consumo» para la novela europea?

Ante todo, un gigantesco salto cuantitativo. Desde la primera hasta la última década del siglo, 
los nuevos títulos se multiplicaron por siete en Francia (a pesar de que, en la década de 1790, 
los franceses tenían más que hacer que escribir novelas), por catorce en Gran Bretaña y 
aproximadamente por treinta en los territorios alemanes. Además, a finales del siglo XVIII las 
tiradas de imprenta habían aumentado algo, en especial las de reimpresiones; muchas novelas 
que no están incluidas en las bibliografías habituales se publicaban en revistas (algunas de las 
cuales tenían una audiencia muy amplia); el fortalecimiento de los lazos familiares fomentaba 
la lectura en voz alta en casa (proporcionando el campo de entrenamiento para la vocación 
censora del Dr. Bowdler); por último, y más significativamente, la difusión de las bibliotecas 
de préstamo hizo que las novelas circulasen con mucha más eficacia que antes, conduciendo 
finalmente a la imposición de los tres volúmenes a escritores y editoriales por igual, para poder 
prestar cada novela a tres lectores al mismo tiempo. Por difícil que sea cuantificar estos factores 
diversos, si todos ellos combinados duplicasen o triplicasen la circulación de las novelas (un 
cálculo moderado), la presencia de las novelas en Europa occidental se habría multiplicado 
por treinta o por sesenta en el transcurso del siglo XVIII. Para McKendrick, el hecho de que 
el consumo de la rosa de té se multiplicara por quince en cien años es un gran éxito de la 
revolución del consumo. Las novelas aumentaron más que el té.

¿Por qué? La respuesta era «porque aumentaron los lectores». Pero el actual consenso –
escurridizo, como todo lo relacionado con la alfabetización, pero que se mantiene estable 
desde hace décadas– es que entre 1700 y 1800 los lectores se duplicaron; un poco menos en 
Francia, un poco más en Inglaterra, pero ése es el horizonte. Se duplicaron, no aumentaron 
cincuenta veces. Pero leían de manera diferente. Lectura «extensiva», la llama Rolf  Engelsing: 
leer mucho más que en el pasado, con avidez, a veces con pasión, pero probablemente con 
frecuencia de manera superficial, rápida, incluso a veces errática; muy distinta a la lectura 
«intensiva» y a la relectura de pocos libros –por lo general devocionarios– que hasta entonces 
había sido la norma17. Y a menudo la tesis de Engelsing ha recibido críticas, pero dado que 
las novelas se multiplicaron mucho más rápidamente que los lectores, y que los lectores se 
comportaban como el famoso John Latimer, de Warwick, que de mediados de enero a mediados 
de febrero de 1771 tomó prestado un volumen al día de la biblioteca circulante de Clay18, es 
difícil imaginar que todo el proceso pudiera haberse producido sin un enorme aumento de, 
llamémoslo así, la distracción.

Llamémoslo así porque, aunque Engelsing nunca menciona a Benjamin, la lectura extensiva se 
parece mucho a una versión precoz de esa «percepción en un estado de distracción» descrita 

16 J. H. Plumb, «The Commercialization of  Leisure in Eighteenth-Century England», en Neil McKendrick, John 
Brewer y J. H. Plumb, The Birth of  a Consumer Society. The Commercialization of  Eighteenth-Century England, Bloomington, 
1982, pp. 265-266.

17 Rolf  Engelsing, Der Bürger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, 1974, esp. pp. 182 ss.

18 Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, Oxford, 2006, p. 113.
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al final de La obra de arte en la época de su reproductibidad técnica. La distracción en ese ensayo 
se denomina Zerstreuung –dispersión y entretenimiento: la mezcla perfecta para la lectura de 
novelas– y para Benjamin es la actitud que se vuelve necesaria en aquellos «puntos de inflexión 
históricos» en los que las «tareas » afrontadas por «el aparato de percepción humano» son tan 
abrumadoras que no pueden «dominarse» mediante una atención concentrada19, y la distracción 
emerge como el mejor modo para soportar esta nueva situación: seguir el ritmo de esas «ruedas 
de la moda más rápidas» que tan drásticamente han ampliado el mercado de novelas20.

¿Qué significó el nacimiento de una sociedad de consumo para la novela europea? Más novelas 
y menos atención. Las novelas baratas, no James, daban el tono al nuevo modo de lectura. 
Jan Fergus, que sabe más de registros de bibliotecas de préstamo que cualquier otro, lo llama 
lectura «desorganizada»: tomar prestado el segundo volumen de Los viajes de Gulliver pero 
no el primero, o el cuarto, de cinco, de The Fool of  Quality. Y Fergus lo denomina después la 
agencia de los «lectores», su capacidad de elección21; pero, francamente, la opción aquí parece 
ser la de abandonar toda congruencia, para estar siempre de algún modo en contacto con lo 
que el mercado ofrece. Dejar el televisor encendido todo el día y ver todo de vez en cuando; 
eso no es agencia.

VI

¿Por qué no se produjo un ascenso de la novela china en el siglo XVIII, ni un giro estético 
europeo? Las respuestas se reflejan mutuamente: el hecho de tomar la novela en serio, como 
un objeto estético, ralentizó el consumo, mientras que la aceleración del mercado de las 
novelas desalentó la concentración estética. «Cuando lee el primer capítulo, el buen lector 

19 Walter Benjamin, «The Work of  Art in the Age of  its Technological Reproducibility», 1935, Selected Writings III: 
1935-1938, Cambridge (MA), 2002, p. 119. El párrafo se reproduce prácticamente sin cambios en la tercera versión 
del ensayo, de 1939.

20 Como espero que quede claro, mi atención al consumo, la moda y la distracción no pretende eliminar el capita-
lismo de la historia literaria, sino especificar qué aspectos tienen una función causal más directa en el despegue 
de la novela. Incuestionablemente, la expansión capitalista como tal creó algunos de los prerrequisitos generales 
clave: una población mayor y más alfabetizada, más renta disponible para gastar y más tiempo libre (para algunos). 
Pero dado que los nuevos títulos novelísticos se multiplicaron cuatro veces más rápidamente que los materiales 
impresos en general durante el siglo XVIII (incluso contando la inundación de panfletos que se produjo al final del 
siglo: véase James Raven, The Business of  Books. Booksellers and the English Book Trade 1450-1850, New Haven [CT], 
2007, p. 8), debemos también explicar esta tasa de crecimiento distinta: y esa peculiar exageración de la mentalidad 
de consumo personificada por la distracción y la moda (y que parece influir menos en el drama, la poesía y la 
mayoría de los otros tipos de producción cultural) parece ser la mejor explicación que hemos encontrado hasta el 
momento. Que el consumo pudiera influir tanto en la historia de la novela depende, a su vez, de que empezaba a 
disminuir la suspicacia hacia la lectura por placer, en línea con la idea planteada por Constant de que la libertad de 
los modernos constituía «el disfrute de seguridad en los placeres privados» (Benjamin Constant, Political Writings, 
Cambridge, 2007, p. 317). El placer, por cierto, es otro punto débil de la teoría de la novela: aunque «sabemos», más 
o menos, que la novela fue desde el comienzo una forma de «lectura ligera» (Thomas Hägg, «Orality, literacy, and 
the “readership” of  the early Greek novel», en R. Eriksen [ed.], Contexts of  the Pre-Novel Narrative, Berlín y Nueva 
York, 1994, p. 51), seguimos trabajando como si leer por placer fuera básicamente igual que leer «por razones 
serias: religiosas, económicas o sociales» (J. Paul Hunter, Before Novels. The Cultural Contexts of  Eighteenth Century 
English Fiction, Nueva York y Londres, p. 84: uno de los pocos que plantea el problema de manera interesante). 
Ésta es otra cuestión más en la que los estudios históricos específicos van muy por delante de la reflexión teórica: 
la drástica ampliación del campo novelístico antiguo, por ejemplo, habría sido imposible sin un cambio hacia 
formas de escritura populares, ligeras e incluso vulgares.

21 J. Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, cit., pp. 108-116, 117.
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tiene ya la vista puesta en el último», dice un comentario al Jin Ping Mei (que tiene dos mil 
páginas); «cuando lee el último capítulo, ya está recordando el primero»22. Así es la lectura 
intensiva: la única lectura verdadera es la relectura, o incluso «una serie de relecturas», como 
algunos comentaristas parecen asumir. «Si no pones la pluma en acción, no puede realmente 
considerarse lectura», dijo en una ocasión Mao. Estudio, no el consumo de un volumen al día. 
En Europa, sólo las vanguardias hicieron a la gente estudiar las novelas. Si hubieran leído con 
pluma y comentario en el siglo XVIII, no se habría producido el ascenso de la novela europea.

VII

Por lo general, las grandes teorías de la novela han sido teorías de la modernidad, y mi 
insistencia en el mercado es una versión especialmente brutal de las mismas. Pero con una 
complicación, sugerida por otro proyecto de investigación que estoy realizando en el presente, 
sobre la figura del burgués, en el transcurso de la cual me ha sorprendido a menudo lo limitada 
que parece haber sido la difusión de los valores burgueses. El capitalismo se ha expandido 
a todas partes, no cabe duda, pero los valores que –de acuerdo con Marx, Weber, Simmel, 
Sombart, Freud, Schumpeter, Hirschmann...– supuestamente son más congruentes con él, 
no. Y esto me ha hecho mirar la novela con diferentes ojos: ya no como la forma «natural» de 
la modernidad burguesa, sino, por el contrario, como aquélla a través de la cual el imaginario 
premoderno sigue invadiendo el mundo capitalista. De ahí la aventura. El antitipo del espíritu 
del capitalismo moderno, para La ética protestante; una bofetada al realismo, como tan claramente 
lo vio Auerbach en Mimesis. ¿Qué hace la aventura en el mundo moderno? Margaret Cohen, de 
quien he aprendido mucho a este respecto, lo considera un tropo de la expansión: capitalismo 
a la ofensiva, planetario, cruzando los océanos. Pienso que tiene razón, y sólo añadiría que la 
razón por la que la aventura funciona tan bien dentro de este contexto es que es muy buena 
imaginando la guerra. Enamorada de la fuerza física, que moraliza a modo de rescate de los 
débiles frente a todo tipo de malos tratos, la aventura es la perfecta mezcla de poder y derecho 
para acompañar a las expansiones capitalistas. Por eso el guerrero cristiano de Köhler no sólo 
ha sobrevivido en nuestra cultura –en novelas, películas, videojuegos–, sino que ha eclipsado 
a cualquier figura burguesa comparable. Schumpeter lo dijo de manera cruda y clara: «La clase 
burguesa... necesita un amo»23.

Necesita un amo, que la ayude a dominar. Al encontrar una distorsión tras otra del núcleo 
de los valores burgueses, mi primera reacción era siempre la de preguntarme por la pérdida 
de la identidad de clase que esto suponía; lo cual es cierto, pero, desde otra perspectiva, 
completamente irrelevante, porque la hegemonía no necesita pureza, necesita plasticidad, 
camuflaje, connivencia entre lo viejo y lo nuevo. Bajo esta constelación diferente, la novela 
vuelve a ser fundamental para nuestra comprensión de la modernidad: no a pesar de sus rasgos 
premodernos, que no son residuos arcaicos sino articulaciones funcionales de las necesidades 
ideológicas, sino debido a ellos. Descifrar los estratos geológicos del consenso en el mundo 
capitalista: he aquí un reto interesante, para la historia y para la teoría de la novela.

22 D. L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and Writing Between the Lines, cit., p. 126.

23  Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy [1942], Nueva York, 1975, p. 138 [ed. cast.: Capitalismo, 
socialismo y democracia, Madrid, 1971].



Si alguna enfermedad sufre nuestro entorno social, cultural y artístico es de amnesia 
indolente. No sólo no tenemos memoria, sino que además nos importa un pito. 
La situación llega a tal punto, en el caso de las arte, que ni siquiera recordamos a 
aquellos grandes personajes que han construido a pulso y contra viento y marea la 
precaria infraestructura artística y cultural y el poco pasado artístico que tenemos. 
Lamentablemente, los ejemplos abundan, en todas las áreas de las artes. Así que 
me voy a referir a dos queridos y estimados personajes, a partir de dos momentos, 
dos días asiagos y desafortunados, que tuve la pena de vivir. Sólo a manera de dos 
ejemplos, sin menospreciar y mucho menos olvidar a tantos y tantos artistas y 
personas vinculadas con las artes en Colombia: Antonio María Valencia y Edgar 
Negret. 

Desde hace unos meses he comenzado a preguntar a muchos de mis colegas el lugar 
donde reposa Antonio María Valencia (1904-1952), gran pianista y compositor, 
uno de los fundadores del Conservatorio de Música de Cali, que hoy lleva su 
nombre y que se constituyó luego en el Instituto Departamental de Bellas Artes, 
primera institución de formación artística de la ciudad, el departamento del Valle 
del Cauca y la región. Su importancia histórica debería ser innegable. Muchos de 
los que estudiamos arte y hacemos parte de este campo tenemos una deuda con 
este personaje. Sin embargo, ante la pregunta las respuestas son tristes. Nadie sabe 
dónde están sus restos. Imagino yo que muy pocos saben quién fue, qué hizo, dónde 
estudió, de quién fue amigo y cómo murió. Bueno, yo creo saber todo esto, pero 
más triste es la manera en que me enteré.

Me encontraba accidentalmente en Bogotá y fue el artista Antonio Caro quién 
me informó sobre el homenaje que se le iba a realizar al maestro Valencia, en el 
auditorio del Museo Nacional, organizado por una de sus estudiantes, la pianista 
Maryorie Tanaka. Se conmemoraban 50 años del fallecimiento del personaje. 
Imaginé inocentemente que me encontraría con un auditorio a reventar, con 
muchos de los músicos colombianos, con los estudiantes de las diferentes escuelas 
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y academias y con aquellos melómanos de siempre, sin obviar a los paisanos que 
vivían en la capital. Pues fue todo lo contrario. Los asistentes no superábamos 
la decena, incluida la maestra Tanaka que interpretó varias de las melodías de 
Valencia al piano. ¡Qué tristeza! Si bien el homenaje ya era emotivo, tomó carácter 
de dramático y, por qué no decirlo, de trágico ante el vacío y el silencio. Creo 
que ni siquiera las autoridades del museo acompañaron el acto. Como parte del 
homenaje se proyectó el documental Antonio María Valencia: Música en cámara, del 
documentalista Luis Ospina, quién se ha preocupado por construir una memoria 
videográfica de Cali y de Colombia. Este documental, como muchos de los que 
ha realizado, se puede ver en la página del autor www.luisospina.com. En él se 
cuenta la triste historia del maestro y dónde descansan sus restos. Las anécdotas y 
desenlace es mejor verlo que contarlo…

Revisando san Google y san Youtube me encontré con un documental realizado por 
personas de la Asab-Universidad Distrital Francisco José de Caldas, sobre Edgar 
Negret y su presencia en las colecciones de arte de Bogotá y en el espacio público 
de la ciudad (http://www.youtube.com/watch?v=ZEPWnBX1KFE). Edgar Negret 
es, en palabras de la crítica e historiadora del arte Marta Traba y de muchísimos 
otros comentaristas, historiadores y críticos (y sin humildad me incluyo), uno de 
los artistas y escultores más grandes de Colombia, América latina y el mundo. 

Si bien este video presenta fallas técnicas, de edición y montaje y es un ejercicio 
de clase, presentado al profesor Jorge Peñuela y firmado por Pacho Mulder y Alieth 
Scully (es todo un Expediente X), refleja en gran parte lo que acontece con las obras 
de nuestro querido y poco apreciado artista. En su primera parte, se muestra la 
situación que ya se ha comentado: la amnesia indolente. Muy pocas personas, casi 
nadie, recuerdan su nombre o saben algo de su obra, a pesar que hay muchas de 
ellas en espacios públicos. La verdad, en gran parte esta situación no es culpa del 
público. Como bien lo comentan los documentalistas, no hay estrategias, programas 
o procesos que quieran acercar a los diferentes públicos al arte. Todo lo contrario. 
Como ellos mismos lo muestran (y la situación la viví en carne propia) lo que 
existe son políticas públicas y privadas para alejar a los espectadores de las obras en 
espacio público. Por lo general, y se muestra en el video, hay directrices claras para 
que los transeúntes, los espectadores y el público no aprecien las obras. Así, cuando 
los jóvenes estudiantes se acercaron a hacer tomas de las esculturas de Negret, 
siempre aparecía el vigilante de turno para impedir el registro e incluso ver la obra, 
algunas veces con sutiles amenazas como “mandarles la policía” o “confiscarles” 
el material videográfico”. El caso más curioso, y por qué no, más contradictorio, 
se presentó con la obra que descansa a la entrada del edificio de la Procuraduría 
General de Colombia, entidad pública y gubernamental, que debería respetar los 
derechos de los ciudadanos, que tienen que ver con los derechos fundamentales, 
entre otros. Pues no, ahí no hay derecho a ver, ni a apreciar el arte. Frente a todas 
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situaciones, vale la pena hacerse muchas preguntas. ¿Para qué el arte público si no 
se puede ni ver? ¿Qué relevancia e importancia tienen los artistas de Colombia en 
su país? ¿Qué políticas, programas o proyectos deberían implementar, desarrollar 
o gestionar los diferentes actores gubernamentales y privados, encabezados por el 
Ministerio de Cultura, para permitir el mejor acceso y comprensión de las obras 
de los artistas plásticos nacionales? ¿Por qué no se permite apreciar y valorar las 
obras de arte público?

La situación es más que lamentable, pero no es exclusiva del espacio público. Hace ya 
un tiempo volví al Museo Negret en Popayán. Lo había visitado con frecuencia hace 
ya una década. Me enamoré de muchas de sus obras. Disfruté de recorrer las salas, 
el encuentro con las obras de las diferentes épocas del maestro y las obras muchos 
otros artistas de diferentes generaciones y tendencias, que le hacen resonancia y 
contrapunto. Sentí ese goce que algunos llaman estético y que tiene que ver con 
la sorpresa del encuentro entre la imaginación, el entendimiento y la razón. Pude 
ver, sentir, pensar. Descubrí la riqueza inigualable de una colección sui generis, 
que nos permite adentrarnos en los tuétanos de la vida de un ser excepcional, con 
una sensibilidad única e incomparable, acompañada de la inteligencia artística y el 
amor que hace grande a los artistas.

La reciente visita fue tan ingrata y triste como el fallido homenaje a Antonio María 
Valencia. Tan ingrata y triste que aguantándome la rabia y el dolor, salí despavorido, 
maldiciendo y jurando nunca más volver. Si bien soy consciente que la memoria y la 
mente pueden fallar, mi recuerdo de las obras de hace muchos años se estrellaron 
con la realidad de unos objetos deteriorados, sucios, mustios y abandonados, dejados 
en el olvido. Sí, porque las obras de arte son objetos materiales y de pensamiento, 
pero con vida propia, así como los muebles, las casas y las personas. Y las obras 
de Negret en Popayán y la casa que las acoge, se me asemejan hoy a un ancianato 
o a la casa de alguna abuela malquerida. Son obras tristes porque ya nadie las 
visita, ya nadie les habla, ya nadie las escucha. Y hay mucho qué ver, mucho qué 
decir y mucho qué escuchar. A pesar de todo, Negret sigue y seguirá siendo uno 
de los artistas más importantes de Colombia y del mundo. Sus obras, esos objetos 
tristes y olvidados, mantienen una vigencia inusitada. Nos hablan del pasado, de su 
presente y éste presente y del futuro. Son propuestas éticas y poéticas que religan 
lo humano con lo divino. Cuestionan y alaban la modernidad. Están allí para la 
construcción de pensamientos y sensibilidades nuevas y renovadas. Y sin embargo 
están allí olvidadas, abandonadas.

Lamentablemente, la misma o peor suerte la sufren casi todos los que se dedican a 
las artes en Colombia. Peor suerte, porque en la mayoría de los casos ni siquiera hay 
un documental o documentos que puedan atestiguar su paso por esta tierra. Lo que 
más me aterra es que tanto el maestro Valencia como Negret son figuras relevantes 
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del arte nacional y del mundo. Lo que más me aterra es que la amnesia indolente 
nos envuelve, nos carcome la mente. Una amnesia que parece ser propiciada por 
todos aquellos que deberían combatirla. Que parece ser producto de políticas 
perversas, que buscan acabar con los afectos, que atentan contra el pensamiento, 
contra lo que somos y lo que queremos ser. Lo que más me aterra, me entristece 
y me duele es que a nadie parece interesarle nada, sobre todo a aquellos que les 
compete importarle, que tienen el poder político, cultural, social y económico 
(como a los gobernantes y representantes populares que deberían velar por esas 
memorias vivas). ¡Pero no! El balance final es que el arte y la cultura no importan, 
no importa la memoria, mucho menos los afectos.
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