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La primera parte del presente ensayo  se publicó en la revista Utopía 33 con el 
título “La enigmática relación entre iluminismo y crítica”. La segunda parte, en la revista 
Utopía 34, con el título: El concepto kantiano de Ilustración y sus significados para la teoría 
crítica. En esta revista Utopía 37, se publica la continuación del ensayo.

(Tercera parte)

III.  La Iluminación, la crítica, la vigilia… el acecho  

1- A propósito de una crítica de la razón

Si, efectivamente, el principio de la metafísica kantiana reside en la razón y a ésta 
se le atribuye la función de tribunal, es con un propósito crítico. La satisfacción 
de ese solo requisito, otorgaría mérito a su obra. Suponía el rechazo de los 
criterios históricos de autoridad y de las tradicionales explicaciones del mundo 
que reclamaban sometimiento. Por definición, la racionalidad remite a ejercicios 
de consideración, juicio, reflexión, conciencia, sobre aquello que concurre a su 
presencia. Y esto es posible, cuando no se reconoce identidad entre existencia y 
razón, o sea, cuando la aceptación del hecho no ocurre de manera inmediata. Kant 
no otorga legitimidad a lo existente: “nuestra época es la propia de la crítica, a la 
cual todo ha de someterse”. La realidad está bajo sospecha. Lo primero es una 
“severa crítica”: desconfianza; interrogación; “duda”; “indiferencia”. Afirma que 
la razón respeta únicamente lo que puede afrontar su examen libre y público (47).

Precisamente, la Crítica de la razón pura recoge cierto pasaje sobre Descartes que 
permite verificar –más allá del sentido declarado de sus argumentos: efectuar una 
refutación del idealismo– el espíritu crítico que impregna la obra. Kant establece una 
diferencia entre lo que denomina “idealismo dogmático” al estilo de Berkeley y el 
“idealismo problemático” propio de las tesis cartesianas. A continuación, acomete 
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la tarea de la refutación que, por cierto, fue modificada por el autor para la segunda 
edición. Sin embargo, lo verdaderamente significativo es que Kant establece cierta 
identificación con Descartes. Ese reconocimiento se efectúa no sólo a partir de 
los principios propios del pensamiento moderno que, evidentemente, comparten. 
Se trata de que Kant acoge con aprobación  la secuencia de demostraciones que 
se impone el francés a sí mismo a partir del postulado inicial yo pienso, así como 
la autoexigencia de abstenerse de emitir juicio hasta encontrar prueba suficiente 
(48). El interés kantiano en la demostración y en el principio de  cuestionamiento 
que supone,  no sólo ratifica las funciones del sujeto. También le otorga a éste, 
derechos de disensión ante una realidad a la que no se le reconoce estatuto 
necesario o legítimo. 

Por otra parte, es cierto que la Crítica de la razón pura se inscribe en la lógica 
cartesiana de la búsqueda de un primer principio seguro sobre el cual erigir todo el 
conocimiento, y que Kant se decide por la razón. Resulta evidente también, que el 
instante en que la humanidad va a hacer uso de esa facultad sin autoridad, marca 
el tránsito a la Ilustración. Sin embargo, ¿es la razón un principio autosuficiente, 
universal, absoluto, incondicionado?

El propio programa investigativo de la Crítica de la razón pura evidencia 
desconfianza hacia la naturaleza misma de la razón. Esto se expresa en la voluntad 
filosófica de someter a juicio los fundamentos de esa facultad y reconstruirla. El 
desencadenamiento de ese proceso parte de la duda radical de Kant, que incluye 
un cuestionamiento acerca de las posibilidades reales y limitadas de la razón. Este 
escepticismo proviene de lo que considera la génesis y naturaleza de la entidad 
racional. En ese sentido, el profesor colombiano Manuel Guillermo Rodríguez 
ha llamado la atención  hacia un interesante pasaje de la Crítica de la razón pura 
que pone en duda la autoridad absoluta e incuestionable de la razón, pues sugiere 
que el reino aparentemente omnipotente del logos, el concepto y la razón, puede 
haberse generado en la vorágine, la locura, la turbulencia, el caos. El filósofo 
colombiano estima que las siguientes palabras –que dan inicio al capítulo III de la 
gran obra de Kant– niegan la posibilidad de un racionalismo a ultranza: “Hemos 
recorrido el vasto mundo del entendimiento puro, estudiando concretamente cada 
parte de él y poniendo cada cosa en su lugar respectivo. El mundo de la verdad 
(palabra mágica y seductora), rodeado de un tormentoso océano, es un vasto 
imperio de la ilusión, donde grandes nubes, enormes bancos de hielo que salen 
al paso del marino que pretende descubrir sus misterios, atraen constantemente la 
curiosidad y las ilusiones de hallar una verdad y despertar de un sueño pesado, al 
que por desgracia no han de poner fin. Antes de internarnos en este mar inmenso 
y explorarlo en su inmensidad, debemos dirigir nuestra vista sobre ese mundo 
insondable que nos proponemos abandonar, y observar si  por ventura podremos 
conocer lo que guarda o si, por el contrario, tendremos que conformarnos con 
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el simple propósito de la investigación, por no hallar base sobre la que fundar el 
edificio de nuestras aspiraciones, y apenas efectuada nuestra búsqueda, sostener 
nuestras aspiraciones y mantenerlas frente a las acometidas de nuestros enemigos. 
…” (49). Éste sería un motivo más de cautela frente a la razón y sus proposiciones.

Además, en el marco de la teoría kantiana, el funcionamiento eficiente de la 
razón está confinado a condiciones muy específicas que trazan las fronteras de 
la experiencia, y que han de ser identificadas por la crítica. Dice Kant que las 
investigaciones de la razón se constituyen a partir de los conocimientos que “se 
eximen del mundo sensible, y a los cuales la experiencia no puede servir de guía 
ni de rectificación”. Su eficacia consiste en la observación de límites: al interior 
de lo apriorístico. Como señalara Michel Foucault en una conferencia de1983, el 
proyecto kantiano se propone definir las condiciones en que el uso de esa facultad 
es legítimo para determinar lo que se puede conocer, hacer, esperar (50).

Sin embargo, es la naturaleza misma de la razón, la que conduce a excederse y 
errar: “estimulada por una necesidad propia, marcha sin descanso alguno hacia 
cuestiones que no pueden ser resueltas…esto le sucede a todos los hombres… 
¿Cómo nacen de la naturaleza de la razón humana en general esas cuestiones…?”, 
se pregunta Kant. Abandonada a su suerte –sin la acción de la crítica– se cree 
omnipotente y se extralimita en sus atribuciones. La razón, en su estado natural 
tiende a extraviarse, “engaña”, “abandona”, “ilusiona”. Conduce al “dogmatismo”, 
“escepticismo”, “prejuicio”, “incredulidad” y disputas sin fundamento entre 
“doctrinas falsas” que las escuelas enseñan al público. Se afana en plantearse 
problemas insolubles, cuyas contradicciones sitúan a la metafísica en una condición 
no científica. Convierte a la verdad en “opinión”, a la filosofía en “filodoxia”, y 
hace que la metafísica “divague” o “ande a ciegas” reduciéndola a una condición 
de “juego”(51). De manera que Kant plantea explícitamente sus reservas sobre 
la confiabilidad absoluta de la razón.

Si, en fin, probablemente la razón lleve el signo del caos en su génesis, y su 
“disposición natural” conduzca al engaño, “no debemos contentarnos” dice Kant. 
Su obra parte del presupuesto de la naturaleza extraviada de la razón que la conduce 
a pronunciarse sobre lo que no le compete. Esa insuficiencia ha de ser reconocida 
y  rectificada por medio de la crítica. Ésta, cumple una función saneadora que 
hasta debía ser estimulada por la política a favor de la ciencia, propone Kant. De 
manera que la Crítica de la razón pura no se inicia precisamente con la afirmación 
del saber y su razón como principios universales y absolutos, tal y como habían 
sido concebidos por el iluminismo. Más bien, con su negación, depuración y 
precisión, por medio del oficio de la crítica. En ese sentido, el filósofo alemán 
dice que la utilidad de la crítica “…sería puramente negativa y no serviría para 
extender nuestra razón, sino para emanciparla de todo error…” (52).
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El proceso crítico de conversión de la razón hacia su nueva constitución, supone 
un juicio sobre sus reales posibilidades. La voluntad de la crítica es interrogar a la 
propia facultad racional. El programa investigativo de la Crítica de la razón pura, es 
ya un proceso de cuestionamiento e interrogación de la naturaleza y principios de 
la razón, que admite como presunción una duda acerca de la omnipotencia de esa 
facultad. De hecho, sólo porque se presume duda, se emprende la tarea filosófica.

La crítica establece -porque lo constata, lo hace consciente y lo declara- las 
reales posibilidades de la razón. Éstas, distan de la aparente omnipotencia que 
exhibe inicialmente esa facultad en su “disposición natural”. Kant plantea que el 
oficio de la crítica es asegurar el empleo eficiente de la razón determinando su 
estricto ámbito de competencia. Debe ocuparse de precisar: la fuente –fuera de 
toda experiencia–; el modo –a priori–; los principios y conceptos; los límites y 
posibilidades  –“justipreciar” su poder–; las condiciones de posibilidad; las legítimas 
aspiraciones –sus derechos–; y las formas de probar las proposiciones de la razón. 
También ha de definir las atribuciones del sujeto relativas a  “reglar” al objeto (53).

Sólo la acción consciente y crítica del sujeto puede potenciar a la razón como 
instrumento cognoscitivo válido, en la medida en que decide rectificarla y acotarla. 
De manera que Kant, no confía en la razón natural tal y como concurre al proceso 
de conocimiento. Más bien, opta por una razón (re)constituida por el sujeto. 
Únicamente una razón, que haya negado críticamente su estado natural y que se 
resigne a operar fuera de toda experiencia, resultará filosóficamente apta. Y, puesto 
que la reconstitución de la razón sigue siendo un acto subjetivo de producción 
que se efectúa en correspondencia con las posibilidades del sujeto –en este caso 
metafísicas– el escepticismo de Kant, no se desvanece. La crítica jamás restituye 
el principio de autoridad a la razón. Ésta, nunca quedará eximida de vigilancia 
crítica. La revolución copernicana sostiene y hasta potencia, las reservas respecto 
a la confiabilidad absoluta de la razón.

Kant confina a la razón a su propio mundo. Y éste, está necesariamente exento 
de referencia empírica. Es un tipo de conocimiento totalmente “reglado” por un 
sujeto que se tiene a sí mismo como única referencia. Esta hipótesis avanza hasta 
convertirse en una comprensión y fundamentación del conocimiento racional 
como un acto subjetivo de producción. En efecto, Kant había planteado en su 
Crítica a la razón pura que “la razón determina absolutamente a priori su objeto” en 
tanto “descubre lo que ella ha producido” previamente. Puede afirmarse que “sólo 
conocemos a priori en las cosas lo que hemos puesto en ellas”. Por eso, el hombre 
nunca accede a la cosa en sí en tanto objetividad, sino que la lee como fenómeno, o 
sea, como cosa para sí. Definitivamente, el saber proviene de la “manera” en que el 
sujeto se “representa” al objeto. Incluso, los recursos  de que dispone la razón para  
“probar” sus  “proposiciones”, consisten en “conceptos” y “principios” que siempre 
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“admitimos” a priori (54). No es posible su comprobación a manera de contrastación 
empírica, que siempre sería a posteriori y extralimitaría a la razón, invalidándola. 

En la medida en que esa revolución copernicana cierra el paso a la comprensión 
del saber y la verdad como un acto de copia, se potencia la condicionalidad de las 
posibilidades y resultados de la razón. De manera que la crítica continúa siendo 
un imperativo. Si la razón y su saber carecen de objetividad, sus reales condiciones 
de posibilidad son finitas –dependen de un sujeto también condicionado–, lo cual 
perpetúa la duda, y mantiene como tarea el examen de sus fundamentos. 

En este sentido, deja despejado el camino al programa investigativo de la teoría 
crítica, al sugerir la tesis de la producción o constitución histórica del conocimiento. 
Sin embargo, la Crítica de la razón pura, está lejos de la historia efectiva y  en medio 
de la metafísica. Comprendida esta última, justamente como lo que Kant rechazaba: 
“la arena de estas discusiones sin fin”. Pero: ¿qué se le va a hacer? Como diría 
Marx en un texto redactado entre 1846 y 1847: “!henos en el corazón mismo de 
Alemania! Vamos a hablar de metafísica…” (55).

A pesar de las vestiduras metafísicas, la filosofía de Kant fue sumamente 
valorada por Habermas. Precisamente, porque había despojado a la razón de 
autoridad absoluta, comprendiéndola como una entidad producida por el sujeto, 
reconociendo su condicionamiento, admitiendo que sus fundamentos eran 
susceptibles de crítica, y mostrándose dispuesto a juzgar los principios de la razón. 
Estos méritos hicieron que el autor de Conocimiento e interés, incluyera a Kant en 
la tendencia crítica de la filosofía. Habermas cree apreciar en la teoría kantiana 
la exigencia de que “el sujeto cognoscente verifique las condiciones del conocer 
de que, en principio, es capaz, antes de poder confiar en los conocimientos 
directamente obtenidos por él mismo”. Más adelante agrega que se trata de la 
“justificación crítica de las condiciones de todo posible conocer en general” (56).

El filósofo de la Escuela de Francfort afirma que Kant, Marx, incluso Descartes, 
constituyen objeto de añoranza, ante la triunfante teoría y/o metodología de 
la ciencia positivista. Ésta, como prolongación extemporánea de la ideología 
iluminista, no cuestiona los principios mismos del proceso cognoscitivo, ocultando 
la “constitución previa de los hechos” y pretendiendo que las “ciencias reflejaran 
el en sí de los hechos legalmente estructurados” (57). Esta tendencia asumió como 
dato la posibilidad del pensamiento de acceder a la “cosa en sí” y lograr objetividad, 
neutralidad,  universalidad y totalidad. Habermas dice que ese “cientificismo” 
se plantea como único propósito efectuar una “regulación pseudonormativa” 
del conocimiento positivo. Indica que esa concepción, parte de la aceptación 
de la razón como autoridad absoluta, la fe en el saber y su carácter liberador. El 
positivismo carecía entonces, de la reflexión radical que corresponde propiamente 
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a la filosofía. Esto contrastaba con las reservas y hasta la desconfianza de Kant 
hacia la naturaleza misma del conocimiento. 

En el mismo sentido que Habermas elogió la teoría kantiana frente al positivismo, 
lo hizo Michel Foucault en 1978. Éste compara el propósito crítico del filósofo 
de Koenigsberg con el aspecto de complacencia, afirmación, e inconciencia, de 
buena parte del pensamiento de los siglos XIX y XX. El teórico francés recuerda 
entonces a manera de pregunta, el problema –de inspiración kantiana– que 
Habermas había detectado: “¿qué idea falsa se ha hecho el conocimiento de sí 
mismo, a qué uso excesivo se ha encontrado expuesto y, en consecuencia, a qué 
dominación está ligado?” (58).

En su conferencia de 1978, Foucault comenta que la impugnación kantiana de 
la razón como principio incondicionado tuvo seguimiento en Alemania con la 
Escuela de Francfort, y en Francia, con las investigaciones sobre historia de 
la ciencia. Ambas corrientes hicieron explícito su escepticismo respecto a las 
posibilidades de la facultad racional. Según Foucault, dichos estudios contribuyeron 
a rescatar lo que había estado en retiro después de Kant: la actitud crítica respecto 
a la razón y su saber. También menciona a la teoría de Max Weber como un 
momento significativo en la línea conceptual que sostiene una sospecha sobre la 
razón, específicamente por su vínculo con procesos históricos de dominación. El 
propio Foucault se reconoce en esa tradición, y se identifica con la preocupación 
acerca de la Ilustración –su peculiar dialéctica– que había sido planteada en 
1947 por Adorno y Horkheimer. Sin embargo, en El sujeto y el poder, consideró 
como ejercicio estéril el juzgar a la razón –por su naturaleza comprometida con 
fenómenos de poder– desde la no razón. ¿Es posible hacerlo?, se pregunta (59). 
De manera que su interés en esta problemática intenta tomar otro rumbo.

Las reservas kantianas acerca de la facultad racional, quedan expuestas en la 
Crítica de la razón pura, y resultan también evidentes, en su respuesta de 1784 a la 
pregunta por la Ilustración formulada por periódico berlinés Berlinische Monatsschrift. 
Curiosamente, en esa breve misiva el asunto  abandona el terreno de la metafísica 
para adquirir una connotación histórica y política que impresiona gratamente 
a Michel Foucault (60). Y es que la respuesta de Kant ronda específicamente la 
problemática saber/poder que constituía una de las preocupaciones investigativas 
fundamentales del teórico francés. El llamado kantiano de 1784 a pensar por sí 
mismo sin la dirección de otro y la advertencia acerca del interés de la autoridad 
en mantener una situación de dominación a través del conocimiento, involucra 
cierta conciencia acerca de la relación entre saber racional y política. Allí Kant  
sugiere una reflexión sobre la modelación restrictiva de la razón, que se configura 
a partir de su vínculo con el poder. 
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Los términos en que plantea este asunto no apuntan precisamente hacia  la 
manipulación externa del conocimiento con fines de dominación, sino hacia su 
constitución restrictiva. Kant refiere que existen “instrumentos mecánicos de 
uso racional”, que contribuyen a la condición de sometimiento e “impiden” el 
desarrollo de la capacidad de pensar. Agrega, que ese saber convierte a las personas 
en “ganado doméstico” o “pacíficas criaturas” que han sido “atontadas” (61). Por 
tanto, este singular texto de 1784, contiene e inspira una voluntad de crítica. De 
cierta manera, ese escrito adelanta la tesis de la producción histórica de la razón, 
y quizás más precisamente, de su producción política. Esta propuesta conceptual, 
se inscribía plenamente en el programa investigativo de la teoría crítica y también 
en el de Michel Foucault. 

Además, el interesante vínculo entre razón y poder que Kant sigue, lo conduce 
a intuir el fenómeno que Horkheimer y Adorno denominarían más tarde como 
dialéctica de la Ilustración. Pues la respuesta al periódico berlinés, refiere el peligro 
que emana de la propia naturaleza de la razón cuando apela a un “abuso de sus 
dotes naturales” adoptando la forma de “instrumentos mecánicos de uso racional”.  
Esa especie de razón instrumental que opera en la sociedad moderna, “encierra”, 
“domestica”, “ata” con “grillos” y “amenaza” si alguien desafía la autoridad (62). 
De manera que, siendo la razón la facultad en la que el sujeto cifra su autonomía, 
en ella también reside un potencial represivo que se despliega con la tendencia a 
la formalización. Desde esta perspectiva, Kant está más cerca de Weber y la teoría 
crítica alemana que de la ideología iluminista.

En su respuesta a la pregunta por la Ilustración, Kant hace notar el compromiso entre  
razón y jerarquías sociales.  Sus palabras indican la docilidad de un saber que permite 
ser convertido en instrumento de dominación. También de esa manera se descoloca 
de la metafísica y plantea la cuestión como un asunto político e histórico. Afirma 
que los individuos tienen miedo de romper las ataduras –pensar por sí mismos- 
porque “jamás se les dejó hacer el ensayo” y no están “habituados al movimiento 
libre”. Se trata de que “después que la naturaleza los ha librado desde tiempo atrás 
de la conducción ajena…permanecen con gusto como menores de edad…por lo 
cual les es muy fácil a otros erigirse en tutores” (63). Esa tesis expone también a 
la razón como un principio condicionado políticamente y no autónomo. Además, 
ese pasaje antagoniza francamente con el iluminismo que confía la emancipación 
del sujeto a la vocación liberadora de la razón. A la vez, el peculiar enfoque que 
sigue el pequeño escrito de Kant, descoloca el imperativo de la crítica del reino de 
la metafísica, y lo acerca al terreno de las luchas históricas y políticas. 

Identificándose con el sentido crítico con el que Kant aborda la problemática de 
la Ilustración, Foucault propone efectuar un análisis “histórico-filosófico” que 
debía exponer a la razón como una producción política. En realidad, ese programa 
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investigativo no era nuevo para el teórico francés. Precisamente se interesa e 
inspira en el singular texto de 1784, porque se reconoce en él de muchas maneras. 
Foucault recoge entonces la valiosa sospecha acerca de la complicidad entre razón y  
dominación de Kant, y se plantea realizar una investigación que debía transitar por 
los niveles genealógico, arqueológico y estratégico. El propósito crítico consistiría 
en “interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder” (64). 

En esencia, Foucault plantea que todo  estatuto de autoridad, poder, tutoría, reclama 
para establecerse cierta legitimidad que se basa en una apariencia de universalidad 
y verdad. Y a la inversa: “nada puede figurar como elemento de saber si…no está 
en conformidad con un conjunto de reglas y de restricciones características” que lo 
constituyen. Explica entonces, que el conocimiento reposa o vive, necesariamente, 
asumiendo formas históricas que lo limitan para hacerlo aceptable. Se establece a 
través de la arbitrariedad que lo domina y esto equivale a su “violencia en términos 
de poder” (65). El saber existe como poder o no existe. Su producción es autoritaria, 
de manera que no  tiene posibilidad de aspirar a la totalidad.

Foucault argumenta que la “aceptabilidad” histórica de un “conjunto”, “sistema”, o 
“positividad” –incluidos los procesos cognoscitivos–, no proviene de “algún derecho 
originario” o natural que establecería su legitimidad a priori. Tampoco se impone  
por la persuasión de su contenido, sino por condiciones de posibilidad específicas 
y múltiples  que son expresión de ciertas restricciones, o lo que es lo mismo, del 
nexo saber-poder. La noción de “aceptabilidad histórica” que propone inspirado en 
Kant, es crítica porque deslegitima la naturalidad, universalidad y objetividad de los 
eventos, también los cognoscitivos. Al develar su carácter políticamente constituido, 
genera una plataforma teórica para la resistencia al sometimiento. 

Otro concepto que presenta Foucault siguiendo a Kant, es el de “eventualización”. 
Esta noción está dirigida a precisar el carácter histórico, finito y no definitivo 
de la razón y su saber. Explica que la “singularidad” –cognoscitiva– llega a 
establecerse por una determinada correlación histórica saber-poder, que otorga 
una forma específica a su constitución. Siendo así, su desaparición del panorama 
de lo “aceptable” es posible. Es un evento, y como tal, está expuesto a procesos 
de regresión, destrucción, reversibilidad, dislocaciones. Su naturaleza es frágil. La 
noción de “eventualización”, también posee un significado crítico que antagoniza 
con la concepción moderna acerca del carácter absoluto y  definitivo del saber y 
su verdad. 

Las páginas de El sujeto y el poder harían una importante acotación a esta problemática 
con el objetivo de destacar la importancia de la función deslegitimadora de la crítica 
respecto a un saber racional que se  cree incondicionado. Foucault dice que las 
formas modernas de “sujeción” –que no se corresponden exactamente con las 
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formas tradicionales de dominación y de explotación– tienen como especificidad 
la “sumisión de la subjetividad”. El sometimiento a través del saber y sus formas 
racionales, es cada vez más sutil e imperceptible. La apariencia de neutralidad, cada 
vez más eficiente. Su crítica, un imperativo. Ésta consistirá en la “desujeción” –“el 
arte de no ser gobernado”; “indocilidad reflexiva”; “in-servidumbre voluntaria”– 
de la “política de la verdad”. Foucault identifica esa intención con el propósito 
crítico de la Aufklärung según Kant: descubrir la política en la verdad, denunciar 
una condición de sometimiento a través del saber y resistirse a la autoridad. En 
fin, promover una reflexión y examen permanente de los fundamentos mismos 
de la razón de manera que pueda formarse una idea justa de sí (66).

2- A propósito de una actitud crítica ante la crítica

La razón crítica, propia de la ideología iluminista, rechaza, y además no reconoce, 
reducto alguno de seguridad. Se muestra reticente a admitir algún principio de 
autoridad. Todo es susceptible de ser enjuiciado, examinado, cuestionado. Para la 
vigilia crítica “todo es visible” y a la vez “igualmente lejano” dice Foucault. Quizás 
lo peculiar de la filosofía de Kant, sería no eximir de crítica a la tan estimada razón. 
La pregunta será entonces: ¿quién juzgará a la razón? Este problema, que Kant 
supo resolver –y al hacerlo se apartaba del programa filosófico del iluminismo y 
se situaba como uno de los principales antecedentes de la teoría crítica– también 
fue objeto de reflexión de Foucault. Inspirado en el curso que siguió el tema entre 
los filósofos de Francfort, el francés cuestionaría la posibilidad real de juzgar a 
la razón y se preguntó entonces si tal ejercicio se haría desde la no razón (67). 

El criticismo de Kant lo condujo a plantear que es la propia razón, la que debe 
emprender “su propio conocimiento” y establecer “un tribunal que, al mismo 
tiempo que asegure sus legítimas aspiraciones, rechace todas las que sean 
infundadas…” (68). Ha de ser así necesariamente, porque no se reconoce instancia 
alguna de autoridad. Y aún cuando se pretende efectuar un ejercicio de juicio, 
Kant apela a una entidad que a pesar de estar siempre comprometida, tiene como 
vocación hacer posible la autonomía del sujeto, posee intención reflexiva, es tan 
radical en su crítica que no puede eximirse a sí misma de examen, y presupone 
una duda acerca de sí misma.

El ejercicio crítico consistirá esencialmente, en el autoexamen de la razón –
entendido como verificación de sus propias condiciones de posibilidad–, que 
por definición, nunca será totalmente fiable. Además, la facultad racional sólo 
puede efectuar su propio juicio desde su naturaleza condicionada y falible, y 
desde sus  limitadas posibilidades. Como diría Habermas, si la “crítica misma 
pretende ser conocimiento”, sus resultados ya son cuestionables. Por tanto, Kant 
de alguna manera advierte, que se tratará siempre de la crítica posible y no de la 
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aceptación de un principio de confiabilidad absoluta. El discurso kantiano solo 
universaliza un absoluto, se trata de la muy prestigiosa duda filosófica. En ese 
sentido, Habermas consideraría más tarde, que Kant no renuncia a la “radicalidad” 
o “incondicionalidad de la duda. Subraya que “…el único dato que preside el 
principio de toda crítica es el proyecto radical de la duda incondicional. Desde 
Descartes a Kant esta duda no requiere justificación alguna porque se legitima a 
sí misma como un momento de la razón” (69). 

La autocrítica de la razón, vista desde Kant, sólo puede situarse en un lugar 
que Michel Foucault denomina “alba” del pensamiento o “apertura misma 
del pensamiento”. Es un espacio, tiempo y entidad,  inexistente y a la vez 
imprescindible. En este sentido, la Crítica de la razón pura había establecido que 
el ejercicio crítico tomaba como objeto de examen –no sólo de juicio, sino de 
rectificación y delimitación-, a los fundamentos del conocimiento como un acto 
previo a la acción misma de conocer. Es así, como puede interpretarse la tesis de 
que la crítica es el preámbulo de la razón. En su conferencia de 1978, Foucault llega 
a plantear que “Kant fijó a la crítica…como tarea primordial, como prolegómeno 
a toda Ilustración presente y futura, conocer el conocer” (70).

Esta idea posee una trayectoria ilustre en la historia de la filosofía, y suele ser 
presentada en términos poéticos. Ejemplo de ello es un pequeño escrito de Michel 
Foucault que se publicó por primera vez en 1963. Su título es Acechar el día que 
llega, y está inspirado directamente en un texto de R. Laporte de nombre La Veilla. 
Aunque no es propiamente un trabajo de carácter teórico, recrea con lenguaje 
lírico la esencia y función de la crítica en el mejor sentido kantiano, como aquello 
que antecede al pensamiento y lo vigila. En él se dice que la “vela” se sitúa en la 
“apertura misma del pensamiento”. Se trata de la vigilancia de los principios del 
saber, y no del saber mismo. Difícilmente pueda considerarse un exceso establecer 
el significado filosófico de las palabras de Michel Foucault, puesto que la primera 
idea es: “Descartes meditó seis días enteros. El séptimo, podemos apostar que 
se volvió físico. Pero  ¿qué puede ser una reflexión anterior al día, anterior a la 
mañana de todos los días?...” (71).

Foucault se refiere a aquello que antecede al pensamiento como una especie de 
“acecho”, “vela”, vigilancia, o espera del amanecer. Por tanto, no deja dudas de 
que la crítica cumple una función de guardián, centinela y juez, respecto al saber 
positivo. El hecho de que sugiera que la función crítica es una disposición constante 
de alerta, denota que comparte con Kant, la sospecha o duda sobre la naturaleza 
misma del conocimiento. El filósofo alemán, al concebir la crítica como un ejercicio 
de juicio, había puesto en evidencia la naturaleza falible de la razón. Precisamente, 
en eso radicaba su “función negativa” o “propedéutica”. Por tanto, la esencia de la 
crítica kantiana no consiste definitivamente –como consideraron en su momento 
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los autores de Dialéctica del Iluminismo– en una ciencia positiva y normativa dirigida 
a afirmar, unificar, formalizar y convertir en sistema a la facultad racional. En la 
Crítica de la razón pura se precisa que sólo después que se han examinado –juzgado– 
los fundamentos de la razón –siempre bajo sospecha– y ésta ha sido rectificada, 
puede entonces accederse a la construcción positiva del saber. 

Kant plantea además, que la “utilidad negativa” de la crítica coincide con su 
“utilidad positiva”. La primera, prepara para la posterior conformación de un 
saber positivo, a manera de organon, metafísica científica, o filosofía trascendental. 
Coincidentemente, la segunda consiste en hacer posible la fundación, construcción 
y exposición sistemática de las ciencias, cuya necesidad  -ciertamente- nunca se 
cuestiona (72). En todo caso, el filósofo alemán distingue la vigilancia crítica 
respecto al saber positivo por venir. 

Significativamente, Foucault comenta con aprobación en el citado texto de 1963, 
que el  “acecho” o “vela” del conocimiento había sido comprendido por Nietzsche 
y “oscuramente tal vez desde Kant”. Y precisa que se trata de “un pensamiento que 
no puede reducirse a la filosofía” porque es el esfuerzo originario y soberano por 
hacer el relato de la inminencia, retroceso, peligro y promesa, de ese pensamiento 
que aún no se ha constituido. Dice –en clave kantiana– que en ese lugar del  alba, 
no existe ningún núcleo de peligro positivo, es un “vacío perfecto”. Allí no hay 
restricciones, y la vigilia transcurre a manera de “juego” “transgresivo”, “sin 
reconciliación” alguna, y exceptuado de todo sentido “dialéctico. Por eso estima 
que es excesivo considerar esa vela como “reflexión”, pues esta supone sentido, 
organización, racionalidad constituida. Más bien es un “discurso liberado de 
reflexión” o “ejercicio del pensamiento y el lenguaje…que retrocede del otro lado 
de la luz primera” (73).

Más tarde, en sus incursiones al texto de Kant sobre la Ilustración de 1784, 
Foucault interpreta la noción kantiana de la crítica, en un sentido que ubica al 
filósofo de Koenigsberg como legítimo antecesor de la Escuela de Francfort. 
La línea argumental que desarrolla –siempre siguiendo a Kant en su distinción 
entre crítica y ciencia positiva– desde las primeras líneas de la conferencia de 1978 
impartida en la Sociedad Francesa de Filosofía, apunta hacia la imposibilidad de 
enunciar un discurso positivo sobre la crítica que pudiera traicionar su vocación 
de no constituirse en sistema, teoría, doctrina, o cuerpo permanente de saber que 
se acumula. Plantea que la crítica se encuentra en un lugar “subordinado” a lo que, 
“positivamente, constituyen la filosofía, la ciencia, la política, la moral, el derecho, la 
literatura, etc.” Es, justamente,  lo que antecede al  conocimiento, existe en relación 
con algo distinto, está en la oposición, es un instrumento o un medio, para hacer 
posible una “verdad que ella no sabrá, ni será” (74).
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Tampoco la crítica pretende ser razón, al menos, intenta escapar a ella. Según las 
palabras de Foucault en 1963, la vigilancia o vela del pensamiento es esperanza, 
y a la vez, temor. Supone la necesidad de saber positivo –significativamente, 
emplea como símil los términos: amanecer, día, luz–, y también, la inquietante 
posibilidad de que se establezca un conocimiento que tiende a carecer de voluntad 
autocrítica, pues aún cuando participa de la política de la verdad, tiende a legitimar 
y universalizar su existencia. Alude igualmente, a que la amenaza no sólo proviene 
del saber racional o de la constitución, modelación, o construcción histórica de 
la razón misma; está presente además, en el sujeto de conocimiento configurado 
históricamente y que, sin embargo, se considera a sí mismo incondicionado. 

De ahí que la intención sea mantenerse en  “lo impensado”, en el umbral del 
conocimiento constituido, “retroceder”, “replegarse” y, a la vez, “dejarlo llegar”. Se 
trata de una prolongada vigilia crítica que se resiste –y ha de hacerlo para cumplir su 
función– a convertirse propiamente en un sistema positivo de saber. Si se aceptara 
a sí misma como positividad estaría tentada a considerarse una autoridad y perdería 
toda voluntad crítica. De manera que pretende escapar al sentido de la razón –“es 
transparencia”, “centelleo”, sin ser el día mismo– y se niega a convertirse incluso 
en reflexión. El preámbulo del pensamiento es, en fin, un “vacío perfecto” o 
“ausencia”. Foucault se pregunta: es “¿muerte?”, “¿sin razón?”, “¿locura?” (75).

Precisa que la vigilancia la efectúa un sujeto aún “adormecido”, y por eso, más 
“lúcido”, “inquieto”, dispuesto a la crítica, que aquel que ha sido producido por la 
racionalidad establecida y considera sus dictámenes absolutos. Por tanto, se resiste 
a discursar desde una “subjetividad soberana” (el “yo”) –insiste Foucault en que 
“lo que está en acecho en esta vigilancia de la vela no soy yo”, pues “nadie vela en 
esta vela”–; es una vigilancia que “no se pone a cubierto en ninguna fortaleza”; 
tampoco hay “punto de vista ni sección avanzada”; es la “repetición” de lo que 
nunca ha existido o “de lo que nunca ha tenido lugar” (76).

En tanto no es y no pretende ser, saber racional constituido, Foucault señala 
hacia la naturaleza inacabada de la crítica: es  “cierto proyecto que no ha dejado 
de formarse, prolongarse, renacer en los confines de la filosofía –muy cerca de 
ella, contra ella, a sus expensas– en dirección de una filosofía por venir, en el 
lugar, quizás, de toda filosofía posible”. La crítica es un constante sobresalto y 
una inestabilidad que antagoniza con el reposo. Su urgencia es la de la renovación 
frente al peligro siempre presente de llegar a constituirse, convertirse en doctrina 
y extraviar su esencia. En consecuencia, Foucault –inspirado en el texto de 1784– 
define la crítica en el plano investigativo como una especie de ethos, vida filosófica, 
actitud. Afirma que es  “cierta manera de pensar, de decir, de actuar, una cierta 
relación con lo existente, con lo que se sabe, con lo que se hace, una relación con 
la sociedad, con la cultura…con los otros…” (77).
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En sus comentarios teóricos sobre la respuesta kantiana de 1784, cree seguir la 
intención del filósofo alemán, al sustentar la idea de que la crítica –en la medida 
en que le es posible distanciarse del saber racional positivo–, reconoce la duda 
radical que le da alcance. La pretensión de soberanía de la crítica consiste entonces, 
no en creerse absoluta sino en tener conciencia de sus condiciones de posibilidad, 
lo cual define su esencia y voluntad. La crítica no puede renunciar a la autocrítica 
porque desaparece. En los términos de Habermas, el asunto quedaría planteado 
así: “una crítica radical tendrá que consistir en criticar, junto con las creencias del 
mundo criticado, las raíces mismas de la crítica” (78).

Precisamente, cuando en 1978 y 1983 Foucault frecuenta el texto de Kant de 1784, 
apunta que la especificidad de la crítica consiste en que se efectúa en los límites 
de nosotros mismos. Pues, aunque para ejercer su función aspira a distanciarse 
de todo saber positivo, de alguna manera ella lo es. Se conforma al interior de la 
racionalidad existente y por tanto, está condicionada y se muestra con tendencia 
a confiar en sí. Quizás por eso Foucault dice que se ubica en la frontera entre lo 
que es y lo que es posible. Se tratará siempre  de la crítica posible. La que podemos 
ejercer e imaginar desde nuestra constitución y racionalidad presente. Carece de 
universalidad tanto como cualquier otro proyecto (79). El teórico francés, expresa 
entonces, su convicción de que hay que tener una actitud crítica ante la crítica. En 
ese mismo sentido se habían pronunciado –desde presupuestos históricos– los 
teóricos de Francfort a través de toda su obra. Inicialmente, Kant lo había sugerido 
en medio de su discurso metafísico. 

Siendo la crítica ya razón, su dictamen tampoco será absoluto. Es por eso que a 
propósito de Kant, Foucault afirma que “la crítica es…el libro de a bordo de la 
razón”. Se aventura junto a ella y a través de ella. La crítica no es precisamente una 
brújula, que siempre señala al norte. Ese punto de identidad entre la razón y su crítica, 
hace parecer el ejercicio de “alerta sobre sí mismo” un “esfuerzo” irrealizable. Un 
pensamiento, en vela y soledad, que pretende hacer el relato de su propia inminencia 
y promesa. No es la crítica, sino la razón, la que se autoasigna un ejercicio fatigante, 
porque el exceso de confianza que le es inherente puede anular su tarea. Sin  
embargo, el mérito de la actitud crítica radica en que su único y último residuo no 
es una positividad, sino una duda radical. De ahí la fragilidad y el precario equilibrio 
que le da existencia. Por eso Foucault define esa “vela” de la razón como “vacío” 
o “ausencia”. Se expone y realiza como duda o sospecha. Aquella que Habermas 
califica como “…el único dato que preside el principio de toda crítica” (80). 

En su reflexión poética de 1963 –en la que Kant es mencionado– compara la 
radicalidad de la duda que acompaña a la razón crítica en tanto vigilancia propia 
de los “buenos acechadores”, con otros tipos de acechadores, velas, y ejercicios 
de vigilancia tradicionales en occidente. Estos últimos, han encontrado recursos 
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positivos como Dios o el Alma, que velan por todos. Y esos vigilantes absolutos, 
constituyen autoridades, exceptuados cómodamente de ser sometidos a examen. 
La admisión de esos postulados es una inconsecuencia, pero concede “descanso” 
y permite “dormir”. Los “buenos acechadores” en cambio, no reposan porque 
no pueden delegar su responsabilidad. El pensamiento velándose a sí mismo 
se encuentra en una condición de desamparo semejante a la de Zaratustra, dice 
Foucault. La soledad, la fatiga, y una expectativa incierta, es lo único que le  
acompaña. Y culmina su texto de 1963 ratificando que el velador “está solo en su 
vela” y se pregunta “¿acaso podría alguien tener los ojos abiertos en lugar de él? 
Sin embargo, ese esfuerzo casi irrealizable, que requiere de valor, actitud, coraje, 
voluntad, constituye un imperativo y es recompensado cuando esa “vela se cruza 
con otras vigilancias: la de los buenos acechadores cuya espera multiplicada traza 
en la sombra el dibujo todavía sin figura del día que llega” (81).
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Sinopsis

El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, obra de Georg Lukács 
(1895-1971), es el objeto de este ensayo. Consta de cuatro partes: I, traza 
el periodo republicano de Hegel, mal llamado “teológico” (1793-1796); II, 
corresponde al periodo de Frankfurt (1797-1800), en él  se reflexiona sobre las 
contradicciones en el seno de la sociedad burguesa; III, la fundamentación del 
idealismo objetivo (1801-1803) esboza  la relación con Kant, Fichte, Schelling, 
la concepción de la historia, trabajo y teleología y IV, la ruptura con Schelling, 
la Fenomenología del espíritu (1806) y, la ligazón  filosófica  con los Manuscritos de 
economía y filosofía (1844) de Marx.

Georg Lukács (1881-1971), publicó El joven Hegel y los problemas de la sociedad 
capitalista1, en 1948, aunque el libro estaba terminado en 1938. La tardanza para la 
publicación se dio por la “nueva concepción” de la filosofía formulada durante la 
guerra, por Zdanov, en el período estalinista: “se decidió por decreto que Hegel 
había sido un representante de la reacción contra la Revolución Francesa”, cuenta 
el filósofo húngaro, en el prólogo a la edición en español, en 1963. Por otra parte, 
la obra no se alteró en la composición ni en el contenido, a pesar de que en 
Paris, Jean Hippolyte había publicado  Génesis y estructura de la Fenomenología del 
espíritu (1947), Introducción a la filosofía de la historia de Hegel (1948) y Lógica y existencia, 
ensayo sobre la lógica de Hegel (1953). Lukács –en el prólogo, a la edición alemana de 
enero de 1954– consideró que,  los trabajos de Jean Hippolyte en el intento de 
“modernizar a Hegel en un sentido existencialista irracionalista no constituyen 
motivo relevante para modificar mi exposición, y ni siquiera para completarla. 
Pues mi critica básica al hegelianismo del período imperialista se aplica sin más a 
esos esfuerzos franceses por una reinterpretación de Hegel, aunque obviamente 
es comprensible que las condiciones internas y externas de esa renaissance hegeliana 
francesa tienen que ser en muchos aspectos diversas de las alemanas.”2

1 Para este escrito he utilizado El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, traducción española de 
Manuel Sacristán, segunda edición. Ediciones Grijalbo, S.A. Barcelona-México, D.F. 1970. pág. 551.

2 Op.cit pág 13.
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La relación entre Hegel y Marx se vio ensombrecida por varias razones. Por 
una parte, “no se admitía entre Hegel y Marx más que una contraposición 
excluyente”, desconociendo las relaciones entre la Ilustración, Goethe, Hegel y 
Marx. Por otra parte, muchos historiadores de la filosofía buscaban expulsar a 
Marx  de la filosofía. Asimismo, El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista 
se impugnó por la conexión que  establece Lukács, a partir de los Manuscritos de 
economía y filosofía (1844),  entre Hegel y Marx. Además, Lukács demuestra que la 
contraposición entre el joven Marx, “que sería el verdadero filósofo”, y el Marx 
maduro, que habría sido “solo economista y sociólogo, “desgarra y destruye 
mecánicamente la conexión orgánica del desarrollo de Marx.”

El objetivo de Lukács al escribir la obra no era otro que: “Mi propósito era rellenar 
una laguna de la historia de la filosofía, tal como ésta se ha cultivado hasta el presente. 
Muy frecuentemente se ha estudiado la relación de importantes sistemas filosóficos 
con la ciencia natural de la época. Yo quería demostrar el importante papel que 
ha desempeñado en el pensamiento de Hegel (y también naturalmente en otros 
filósofos) la ocupación de los problemas de la economía, tanto con las cuestiones 
económicas de la época cuanto con las teorías económicas contemporáneas”.3

I

Hegel, en el  arco comprendido entre 1793-1796, vivió pendiente de la Revolución 
Francesa y de la Ilustración alemana; sin embargo, de su quehacer intelectual, en 
Berna, suele decirse que es el “período teológico”. Pero, lo que preocupó al 
joven Hegel, no fueron las cuestiones teologías ni morales, sino los problemas 
de la sociedad moderna y, desde este interés de la sociedad y el Estado, volvió la 
mirada a las ciudades-estados de la antigüedad.

En las antiguas ciudades-estado le preocupó la descomposición de la polis griega 
y, la decadencia del citoyen para hundirse en el hombre privado en la sociedad 
moderna burguesa. Por eso, era elemental, para Hegel, el descubrir las condiciones 
sociales, en las cuales la religión liberadora de los griegos fue sustituida por 
la religión del despotismo y de la servidumbre del cristianismo. El quehacer 
intelectual estuvo centrado en el paso de la religión de las antiguas ciudad-estado 
a la decadencia, que trajo el cristianismo como resultado del absolutismo. 

El fundamento de la filosofía política de Hegel, en su estancia en Berna, es la 
contraposición entre la antigüedad y el cristianismo, entre la religión subjetiva 
y la religión objetiva. En el escrito: Positividad de la religión cristiana expone la 
conquista romana de las antiguas ciudades-estado y, luego el advenimiento del 
cristianismo que, dio al traste con las religiones nacionales. Eligió la democracia 
de la antigüedad y la opuso a la circunstancia del tiempo que vivió. Para el joven 
pensador el cristianismo no es más que la religión del hombre privado, que tan 
sólo se interesa por la propiedad privada.

3 op. cit. pág. 9.
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La Antigüedad contrasta con la política del presente, pues en los Estados de la 
Edad Moderna -escribe Hegel- la seguridad de la propiedad es el eje en torno 
al cual gira la legislación, dado que a partir de ella se erigen los derechos de los 
ciudadanos. En el mundo antiguo no se daba la acumulación de la riqueza en 
pocas manos, es más, en Atenas a los ciudadanos ricos se les otorgaban cargos 
y, debían financiar los gastos. Pero en el mundo moderno la desproporción de 
la riqueza se ha convertido en un hecho alarmante. Asimismo, Hegel plantea la 
relación entre la igualdad de la riqueza en la Antigüedad y la desigualdad de las 
fortunas como el fundamento en el mundo moderno.

Más, la llama de la libertad se va extinguiendo, cuando en Roma aumenta la 
desigualdad. Cuando la preocupación por el dominio del todo disuelve la religión 
de la libertad y, se hace presente el cristianismo. En lugar de una religión de la 
subjetividad (algo vivo) se gesta la religión de la objetividad. El joven Hegel 
establece un paralelo entre Jesús y Sócrates. Mientras Cristo sustrae a sus 
discípulos de la vida pública, Sócrates se encuentra con los jóvenes en la vida de la 
polis. “Entre los griegos Cristo hubiese sido motivo de risa”, dado que lo esencial 
en Grecia era la vida pública. En el mundo medieval hay un estrechamiento del 
horizonte de vida y del pensamiento. En el mundo moderno los intereses vitales 
están dados por los rasgos esenciales del pequeño burgués. 

Hegel contrapone el mundo antiguo del citoyen con el mundo cristiano pequeño 
burgués; elogia al republicanismo democrático griego, porque para Hegel la 
Antigüedad es una imagen desiderativa utópica. Es así que, en su análisis no 
tiene en cuenta la esclavitud, condición de la vida en la Grecia Antigua. Ahora 
bien, lo que hizo crecer el cristianismo fue el acrecentamiento de la propiedad. 
La religión de los antiguos se disuelve para dar lugar al cristianismo, una 
religión  caracterizada por “la obediencia a una voluntad ajena, a una legislación 
extraña, sin patria, en un estado en el que no hay alegría”. Tras esa catástrofe 
el espíritu se corrompe. En el mundo romano crece la privatización de todas 
las manifestaciones de la vida humana. Como consecuencia de ello surge el 
“individualismo”, dado que los hombres son átomos en la sociedad, pues son 
“aislados”. La relación básica de los cristianos es con Dios. A diferencia de las 
religiones antiguas del pueblo entero, se pasa a la salvación, la redención y la 
bienaventuranza del individuo.

Hegel consideró que la Revolución Francesa era una vuelta al mundo antiguo, 
en la cual el jacobinismo cuestiona la propiedad privada y la religión, que es 
necesaria para los intereses privados, para la sociedad del burgués. “Los primeros 
cristianos encontraron consuelo en la religión porque sentían la sombra del 
Estado opresor que garantizaba la desigualdad de las fortunas. Mientras en el 
mundo antiguo está presente el heroísmo, en el mundo cristiano hay pasividad. 
La revolución se tiene que dar no por los hombres sino por la divinidad. No es 
entonces el cristianismo una religión de libertad sino de sometimiento. No es 
por eso extraño que Hegel mire al mundo antiguo como el espacio de la libertad, 
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mientras en el mundo moderno es el territorio del pequeño burgués, apegado a 
la propiedad privada y pasivo, porque espera la venida o la ayuda de Dios.”4

El concepto central de Hegel, en la ciudad de Berna, generalmente atribuido 
a la “teología”, es el concepto de positividad. Planteó Hegel la contraposición 
entre la libertad subjetiva y la muerta objetividad. Más tarde, en el pensamiento 
hegeliano aparecerá el término “alienación”. Más lo que analizó, entre 1793-1796, 
fue la interacción entre la práctica social y la ideología religiosa. En cierto sentido 
un desarrollo histórico, en el cual en un primer momento brota la libertad,  a 
continuación la pérdida de la libertad, y finalmente la vuelta a la libertad. Así, 
hay un movimiento en tanto que en la antigüedad hay la libertad e independencia 
activa democrática (Grecia), luego la religión positiva del cristianismo (Roma) 
y una vuelta a la libertad en la atmósfera de la Revolución Francesa. Hegel 
considera que la religión liberó a los griegos, en oposición a la religión del 
cristianismo. Para Hegel  la religión no sería más que la metamorfosis de la 
divinidad. Por lo tanto, lo que subyace en el pensamiento hegeliano es la eficacia 
histórica de las religiones. “La Ilustración ha combatido la religión cristiana, y lo 
ha hecho más radical y más inteligentemente que Hegel. Feuerbach consideró 
que la religión es la proyección de la esencia del hombre.” Más, Hegel planteó la 
religión  de un modo no solamente histórico. También  buscó la religión en la 
estructura de la sociedad. Mucho más la religión en la práctica social termina 
por ser algo totalmente distinto de lo que planteó su fundador, como es el caso 
de Cristo y el cristianismo. Sin embargo, Hegel supera la consideración de que 
la religión es un engaño al pueblo. Considera que la religión es una adecuación 
de la situación social, en la cual se ha originado o ha llegado a ser dominante. Es 
notable la posición que establece Hegel entre la religión luminosa de los griegos 
y la opacidad del mundo cristiano en el que vive Hegel. 

II

En una segunda parte de El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, 
Georg Lukács analiza la crisis de las concepciones sociales del filósofo y el 
comienzo del método dialéctico. Hegel, en Berna, se centra en la positividad, y 
se confina en el mundo antiguo quizá como una huida de Alemania, mientras en 
Francia continuaba la revolución. Más, en Frankfurt, ante los hechos, la caída de 
Robespierre y la dictadura militar (Napoleón Bonaparte) llevan a replantear lo 
pensado y escrito en Berna.

Entre los años 1797-1800 se hacen presente, en el pensamiento hegeliano, las 
contradicciones en el seno de la sociedad burguesa, que  llevan a Hegel a plantear 
la dialéctica. “Hegel parte del mundo real y directamente del individuo, de sus 
vivencias y destino, y estudia las formas particulares de la sociedad burguesa 
refiriéndose a su influencia en ese destino individual, a su interacción con 

4 op.cit. pág. 91
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él.” Lentamente el centro de reflexión va de las antiguas repúblicas al mundo 
circundante objetivo, al individuo en la sociedad burguesa.

Para Hegel  el individuo en la sociedad burguesa padece la contrariedad como 
base de la vida. En el mundo burgués, el hombre sufre un estado hipocondriaco 
y, se halla en peligro de sucumbir ante el destino que le plantea la sociedad. 
Mientras en Berna es un período juvenil, en Frankfurt, hacia los treinta años, 
Hegel se encuentra ante la realidad de la prosa burguesa, con la sociedad civil. 
Más esta contradicción no es sólo de Hegel, lo es también para los humanistas 
alemanes ante la sociedad burguesa,  aparece en la literatura, en el Wilhelm 
Meister y el Fausto de Goethe, en el Wallerstein de Schiller.   

Frankfurt es el tiempo nuevo en el que Hegel lleva a cabo las primeras formulaciones 
del método dialéctico que plantea la contrariedad como fundamento. Más no 
se puede olvidar que, el pensar no se cambia por el paso de una ciudad a otra. 
En Frankfurt, Hegel no abandona la concepción republicana. La relación del 
individuo con la sociedad burguesa encierra la contradicción entre el humanismo 
y la sociedad burguesa que invade el ambiente. Hegel parte de la vida del individuo 
en una sociedad acuñada en la positividad. Las relaciones anquilosadas hacen que 
los hombres sean víctimas de la positividad y, por tanto, que sean cosas. Frente a 
la positividad contrapone el amor. No obstante, Hegel no llega a la claridad que 
tiene Goethe, en Wilhelm Meister al analizar la contrariedad entre el hombre vivo 
y el hombre deformado por la sociedad burguesa, convertido en un autómata y 
especialista en una   estrecha función  en el mundo del trabajo.  Analiza la positividad 
de la sociedad desde la subjetividad religiosa del amor. En la sociedad burguesa que 
todo lo convierte en objeto, donde las relaciones entre los hombres son mecánicas 
y la actividad es vacía, el amor es el principio que supera el mundo petrificado.

El carácter contradictorio del desarrollo de Hegel aparece con claridad en dos 
fragmentos. Uno es el Fragmento de Württemberg, en el que analiza el conflicto 
constitucional, surgido a finales del Siglo XVIII, entre el Duque y los estamentos, 
sobre lo anticuado de la Constitución, dada la contradicción entre el derecho y 
la vida de la sociedad. La Constitución alemana, es el segundo fragmento, en el que 
encuentra la discrepancia en el hecho que el carácter jurídico no es lo esencial del 
derecho público, sino el derecho privado. Hegel considera que las instituciones 
correspondientes a las costumbres de un pueblo con el tiempo se alejan de la 
vida y se convierten en instituciones positivas. A su vez, manifiesta como el 
desarrollo social es una lucha de poder contra poder. No tiene la ilusión del 
“irresistible poder de las ideas”. Entiende, entonces, como en la sociedad crece 
un espíritu nuevo desde las luchas y con las contradicciones de la vida real.

Ya desde Berna, en el estudio de la Crítica de la razón práctica, aborda la relación 
entre el individuo y la sociedad burguesa y, no los problemas morales, tal como 
sucede con Kant. Lo que le preocupa a Hegel son  las acciones del individuo en 
la sociedad burguesa. Sin embargo, el manuscrito se ha perdido. En lo que se 
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refiere a la relación entre la Iglesia y el Estado, Hegel veía que el Estado se basa 
en el derecho de propiedad y, por ello las leyes se contraponen a la Iglesia. La ley 
del Estado: “afecta al hombre muy incompletamente pensado como titular de la 
propiedad mientras que la Iglesia ve al  hombre como un todo…El ciudadano no 
cultiva sus relaciones con el Estado sino las relaciones con la Iglesia cuando logra 
estar a gusto con todo.”(Hegel)  De ahí, la contraposición que se dibuja entre el 
hombre fragmentado y el hombre como un todo.

Para Hegel la filosofía práctica de Kant desconoce los desgarramientos del hombre 
burgués, pues las contradicciones de la sociedad burguesa, Kant las reduce al 
hombre noumenon y el homo phenomenon. “Dicho brevemente la contradicción 
entre Kant y Hegel consiste, en este terreno de la metodología, en que Kant 
deja sin estudiar los contenidos sociales de la moral, la acepta sin crítica histórica 
e intenta deducir las exigencias morales partiendo de los criterios morales del 
concepto de deber, de la concordancia del contenido del imperativo categórico 
consigo mismo, mientras Hegel considera que la exigencia moral constituye solo 
una parte del todo social vivo y en constante movimiento.”5 “La moralidad –dice 
Kant– es adecuación, implicación con la ley de la vida; pero si la ley a la que se 
adecúa la acción no es la ley de la vida, sino ley ajena a ella, la supuesta moralidad 
es la escisión suprema objetividad.” En la misma línea de interés por la ética, en el 
Espíritu del cristianismo, Hegel trata el problema de la sociedad burguesa. Aunque no 
se encuentran documentos que prueben que leyó a Adam Smith, la preocupación 
por la “propiedad y posesión” que no conducen a “relaciones humanas” esboza 
los problemas tratados en El origen de la riqueza entre las naciones. En  El espíritu del 
cristianismo considera que “el Reino de Dios es el estado en el que reina la divinidad, 
en la cual pues han sido superados y suprimidos todos los derechos y todas las 
determinaciones; por eso dice al joven: “Vende todo lo que es tuyo” –es difícil que 
un rico entre al reino de los cielos– de aquí la renuncia de Cristo a toda posesión 
y a todos los honores. –estas relaciones con el padre y la familia, la propiedad, no 
podían convertirse en relaciones hermosas, por tanto, no debían existir, para que 
por lo menos, no existiera también la contradicción– plantea Hegel.”6 

En El espíritu del cristianismo examina el cristianismo en el mundo moderno. En 
dicho escrito Hegel plantea el destino del cristiano confrontado con la sociedad 
burguesa. En el mundo de la positividad es difícil que las diversas versiones del 
cristianismo puedan alcanzar  la verdadera unión con la vida. “Es su destino, 
que la Iglesia, el Estado, el servicio divino, el amor, la piedad y la virtud, el 
hacer espiritual y el mundanal nunca puedan fundirse.”7 ¿Hasta qué punto el 
cristianismo es capaz de superar la positividad? El cristianismo es una cuestión 
subjetiva. Frente a él se extiende el mundo de la objetividad. El cristianismo 
es por esencia incapaz de superar la positividad, lo muerto de la vida; es una 

5 op. cit. pág. 168-169
6 op. cit. pág. 191-192.
7 Hegel. El espíritu del cristianismo, citado por Lukács,  pag. 194 
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actitud ante el mundo de los objetos, tan subjetivo como el amor y esa actitud, 
al igual que el amor, deja el mundo sin superar, concluye Lukács. Al fin y al 
cabo, el reino de Dios no es de este mundo. El Estado existe y, ni Jesús ni la 
comunidad pueden ser suprimidos ni superados. Esto explica el romanticismo 
en la sociedad burguesa, como una aspiración que si no se puede  realizar en la 
sociedad burguesa, la solución  es volver a la Edad Media.

Más los acontecimientos en Francia no dan para hacerse ilusiones. Lo mismo 
sucede en Alemania, el “progreso” no da espacio para utopías. “Jesús ha 
contrapuesto a la positividad de los judíos el hombre; a las leyes y sus deberes, la 
virtud, y en estas ha superado la moralidad del hombre primitivo”8 En septiembre 
de 1800, Hegel redacta La positividad de la religión cristiana. Es un resumen de lo 
que ha venido elaborando hasta entonces. La Ilustración es el punto de análisis 
y de polémica, pues Hegel no comparte la tesis del movimiento ilustrado en lo 
que se refiere a la religión. Mientras que la Ilustración rechaza la religión, Hegel 
“presupone  por lo menos que el hombre tiene un sentimiento o una conciencia 
natural de un mundo suprasensible y de obligaciones para con lo divino…que 
todo lo alto, todo lo noble y bueno del hombre es algo divino, viene de Dios, es el 
espíritu por parte de él.” Examina el cristianismo a lo largo de la historia que ha 
determinado dos milenios lo bueno y lo malo, lo progresivo y lo regresivo de la 
cultura europea. El cristianismo surgió de la decadencia del imperio romano. La 
religión cristiana en Roma fue de esclavos pero también de patricios. En la Edad 
Media fue la religión de los señores y de los siervos. Estuvo presente el cristianismo 
en los estados italianos, también en las monarquías. Bajo el signo de la cruz han 
asesinado los españoles a los pueblos americanos, y los ingleses cantaron un Te 
Deum para acompañar la destrucción de los indios. “Los pueblos han atado a él, 
las alegrías de la vida pero también las más desgraciada tristeza  ha encontrado 
la religión cristiana alimento y justificación”9 “Muy al contrario, Hegel concibe 
la positividad, como un signo que el desarrollo histórico ha rebasado y a una 
religión que merece ya ser detenida por la historia y que, por tanto, tiene que ser 
destruida,” afirma Lukács. Toda doctrina y todo mandamiento es susceptible de 
hacerse positivo… y no hay doctrina que no puede ser verdadera en determinada 
circunstancia ni mandamiento que pueda ser deber en determinadas condiciones; 
pues incluso lo que puede admitirse en general como verdad más palmaria exige 
una explicación, con las circunstancias concretas y por su misma generalidad una 
limitación, es decir, no tiene verdad incondicional en cualesquier  escenario.

Más ¿cómo superar las contradicciones de la sociedad burguesa? ¿Por medio 
de la religión? ¿Por una nueva religión? Cuando la catástrofe de Napoleón en 
Alemania, es decir, cuando para Hegel aparece la “prosa del mundo” ¿qué sucede 
con la religión? ¿Es lo que aparece en la Fenomenología del espíritu? A los treinta años 
Hegel parte de Jena sin haber publicado nada, ha escrito fragmentos, análisis, 
bosquejos, más no ha llevado nada a la imprenta. 

8 Hegel, citado por Lukács, pág. 201.
9 Hegel, citado por Lukács, pág. 238.
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III

A la llegada de Hegel a Jena (1801), la ciudad había dejado de ser el centro del 
romanticismo. Kant había hecho pública sus diferencias con Fichte. Schelling 
se separaba de la filosofía de Fichte. Acusado de ateísmo, Fichte dimitió de su 
cátedra y se trasladó a Berlín. Consideraba Fichte que, la “cosa en sí” no existe, 
por lo tanto, el mundo entero es “puesto” por el yo. Además, si Kant no hace 
deducción de las categorías, éstas surgen del yo que, pone el mundo de la posición 
y la contraposición del yo y del no-yo. Para Fichte existe la triada: tesis, antítesis y 
síntesis. Por otra parte: “mientras para Fichte la Crítica de la razón pura es el modelo 
de todo el sistema de filosofía, en el caso de Schelling el modelo filosófico está 
en la Crítica del juicio” 10 Schelling pensó la intuición intelectual como órgano del 
conocimiento humano, a partir del numeral 76 de la Crítica del juicio. Hegel en 
Diferencia entre la filosofía de Fichte y de Schelling  crítica al autor de Doctrina de la ciencia.    

Gracias al deber, Kant y Fichte especulan, puede levantarse el hombre, por 
encima de la conciencia empírica y alcanzar la verdadera universalidad ética. Ante 
esto Hegel  piensa que la propuesta de Kant y Fichte es una “sublime oquedad 
y consecuente oquedad”. Considera que elevarse por encima de la consciencia 
empírica “no es más que la huida del mundo sensible”. A pesar de todo, en la 
filosofía fichteana el concepto de libertad nace como una expresión ideológica 
de la Revolución Francesa, sin embargo, la presencia de Napoleón en Alemania 
no altera mayor cosa el feudalismo.  Por lo tanto, Fichte fue un “revolucionario” 
en un país, en el cual no hubo revolución, mientras Hegel analiza la revolución 
burguesa como una abstracción germano-filosófica. 

A su vez, Hegel estudia la Crítica de la razón práctica y, combate la contraposición 
kantiana entre interioridad y exterioridad, entre moralidad y legalidad. La 
moralidad para Hegel es una parte de la actividad social y no puede separarse 
de la totalidad de la sociedad. Hegel considera que para Fichte y Kant hay, por 
un lado, un sistema muerto de instituciones y, de otro lado, la vacía y abstracta 
interioridad del hombre moral. Por el contrario, afirma, Hegel, la interacción 
entre las instituciones y la interioridad del hombre moral, ya que el hombre 
vivo es el hombre en la realidad concreta. Hegel ve que Kant, Fichte y Jacobi 
tienen algo en común: el descuido del campo real de la actuación de la moralidad 
humana, la vida de los hombres en la sociedad, mientras que los románticos como 
Schlegel y Schleiermacher vuelven los ojos a la Edad Media y al individualismo 
romántico. Hegel entiende a Kant, Fichte y Jacobi como representantes de la 
línea de desarrollo anclada en la vaciedad del individualismo moderno. Una 
posición distinta toma Hegel al considerar que “la totalidad ética es un pueblo”. 
Tardíamente, en la Filosofía del derecho (1821) se bosqueja: 1) el derecho abstracto, 
2) la moralidad, 3) la eticidad, bajo la cual se comprende: familia, sociedad civil 
y Estado. 

10 op. cit. Lukács. pág. 250. 
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La línea básica del pensamiento de Hegel es histórica. En el período de Berna, 
la  historia está presente, aún antes de que aparezca la conciencia filosófica. Así 
uno de los reproches capitales de Hegel a Fichte es precisamente que concibe la 
libertad por encima de las leyes objetivas de la sociedad y la historia. Ahora bien, la 
historia para Hegel no significa la glorificación del pasado, pues el conocimiento 
histórico es el estudio del pasado ya muerto, algo que carece de vida. Hegel ve en 
la historia el curso de las formaciones sociales y de los Estados; en la Revolución 
Francesa la “anarquía ” que, una vez superada llevaría a una nueva época de la 
historia universal. Una forma de gobierno como la “democracia” tuvo sentido en 
la Antigüedad pero no en el mundo moderno. Por lo tanto, se distancia respecto 
de lo que pensaba en el período de Berna. La concepción de Hegel se basa en la 
disolución de la polis de la antigüedad  como un hecho necesario  para dar lugar 
a un desarrollo superior. Pero no se puede volver al mundo antiguo  ya que en el 
mundo moderno emerge del principio de la individualidad: “Antes de Sócrates 
los griegos eran éticos pero no morales”.

A diferencia de la Ilustración que conecta la filosofía con las ciencias naturales, 
Vico lleva a un planteamiento distinto, pues encadena la filosofía con la historia, 
con la práctica humana. Si bien es cierto que en Kant y Fichte hay un interés por 
la práctica humana no han ido muy lejos en cuestiones de economía. Kant leyó 
a Smith, como se puede ver en el ensayo Idea de una historia universal cosmopolita al 
plantear la “insociable sociabilidad humana”. Pero Hegel va más allá, dado que 
para él “la economía es el modo de aparición más inmediato, primitivo y tangible 
de la actividad social del hombre, en ella pueden tanto, desarrollarse del modo 
más fácil y tangible las categorías de la actividad.” Con el planteamiento de los 
conceptos de Hegel sobre la actividad humana se supera el dualismo kantiano 
de la objetividad-subjetividad, exterioridad-interioridad, moralidad-legalidad 
concibiendo al hombre real, el individuo socializado en la concreta totalidad de 
la actividad social. El planteamiento de Hegel a partir del trabajo, de la praxis 
humana supera la división kantiana entre el homo phenomenon y homo noumenon. 
El cambio de Hegel es precisamente el aporte económico, social y filosófico 
de la concepción de trabajo, tomada de Smith. A partir de la actividad humana 
(trabajo), de la esfera económica, Hegel instaura el fundamento de la filosofía 
práctica. Enlaza la ciencia de la sociedad y la filosofía, cuestión distinta de lo 
que ocurre en la filosofía burguesa. Mas este enlace no es nuevo, está presente 
en Platón, Aristóteles y la filosofía moderna. La historia para Hegel no era una 
colcha de retazos, pues él encuentra un hilo conductor,  dado que vincula el 
trabajo con la historia de la sociedad y supone un proceso de comprensión del 
ser real y, el carácter de la progresividad de la moderna sociedad burguesa. No 
es casual que Marx en los Manuscritos economía y filosofía haya afirmado “Hegel 
asume el punto de la vida moderna. Concibe el trabajo como la esencia del 
hombre”, como la sustancia siempre a prueba del hombre. A pesar de todo, 
Hegel no ve más que el aspecto positivo  del trabajo y no su cara negativa, 
según Marx.   
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En el Sistema de la eticidad introduce Hegel el análisis de las categorías económicas. 
En sus Lecciones de 1805-1806 comenta: “El hombre hace herramientas porque 
es racional, y ésta es la manifestación de su voluntad.” Con esta proposición 
contrapone la filosofía de Fichte y de Kant, en cuanto a la voluntad humana. No 
se trata de la  contraposición entre sensibilidad y racionalidad. La voluntad es la 
realidad concreta de la actualidad del hombre en la sociedad. Sin embargo, Hegel 
no llegó a descubrir las contradicciones de la economía capitalista. En el Sistema 
de la eticidad esboza la triada: necesidad, trabajo, goce. Pasa a un aspecto superior de la 
misma conexión: posesión-actividad del trabajo-posesión del producto.

En 1806, concibe necesidad-trabajo-cosa. En ella está presente el deseo-la actividad del 
yo (mediación)-la satisfacción. El movimiento del objeto corresponde a la dialéctica 
del sujeto. En el trabajo se aliena el hombre en el objeto y se convierte en cosa.  
En esto se expresa la legalidad del objeto y, se convierte en deseo y aniquilación 
de la cosa. Es más el hombre se hace hombre porque introduce entre el deseo 
y su satisfacción, el trabajo.  En 1806, en la Fenomenología del espíritu, considera el 
paso de la naturaleza a la sociedad, como el bellum onmes contra omnes,  de la que 
surge el dominio: amo-esclavo. En esa dialéctica. “el trabajo es potencia reprimida, 
desaparición contenida, el trabajo formativo.” Surge la conciencia de sí mismo en 
la conciencia estoica, escéptica o desventurada. Hegel muestra como el trabajo 
lleva a un elevarse por encima de lo natural. A partir del trabajo el instrumento 
da origen a la herramienta y la máquina, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. 
A su vez, analiza Hegel como las determinaciones generales del trabajo llevan a 
la división social cada vez más complicada. Afirma como en el mundo moderno 
el hombre se vuelve cada vez más mecánico. En la Realphilosophie afirma: “Las 
fábricas y la manufacturas fundan una existencia precisamente en la miseria de una 
clase. Sin embargo, Hegel vive en una Alemania  anacrónica. Frente al capitalismo, 
estudiado en Adam Smith, tiene la ilusión de que el Estado puede paliar o suavizar 
la situación”. Años más tarde, en la Filosofía del derecho, parágrafo 245, sostiene 
“…se hace patente que la sociedad civil en medio del exceso de riqueza no es 
lo suficientemente rica, es decir, en su propia fortuna no posee suficiente para 
gobernar el exceso de miseria y el surgimiento de la plebe”. Por lo tanto, Hegel es 
consciente de que el trabajo, si bien produce riqueza, también produce enajenación 
y alienación, aunque Hegel no se aventura a pensar más allá del capitalismo. 

También, Hegel, en este momento del desarrollo intelectual, aporta la teleología 
a partir de su estudio de la economía moderna. Ahora bien, este problema del fin  
carecía de aclaración en la filosofía de la Edad Media. El idealismo atribuía el fin 
a un Dios. Ya en Kant se encuentran tres planteamientos sobre la teleología: 1) 
En el mundo todo está sometido a la causalidad, no hay lugar para la teleología. 2) 
Kant introduce el concepto de fin en la actividad humana pues el hombre es un 
fin en sí mismo y, no puede ser considerado como medio. 3) Mucho más fecundo 
es el planteamiento de Kant en la estética, pues considera el fin de la naturaleza,  
cuando plantea la obra de arte unida al “intelectus archetypus” (Crítica del juicio. 
#76) Ahora bien, Hegel introduce el tema de la teleología en el mundo del trabajo, 
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en las Lecciones de filosofía en 1805-1806, al afirmar “pero la herramienta no tiene 
aún en sí misma actividad. Tengo además que trabajar con ella. Ya he tenido la 
astucia de introducirla entre mí y la coseidad externa”. A la naturaleza no le ocurre 
nada.  La astucia se da entre la causalidad y la teleología. El carácter específico de la 
posesión de fines consiste, como ve Hegel correctamente, en que la representación 
de fin es anterior a la puesta en movimiento del proceso de trabajo. Asimismo, hay 
unidad entre la causalidad y el principio de finalidad en el trabajo. El hombre utiliza  
los fines con “la propia actividad de la naturaleza”. Mientras que Kant y Fichte 
dividen la teoría y la práctica, Hegel plantea la necesidad de su unión. (Cuestión que 
desarrollará en la  Lógica, 1812-1816). Entonces, para Hegel el  trabajo constituye la 
forma práctica de la actividad humana. Por lo tanto, supera la división entre razón 
teórica y razón práctica, que plantearon Kant y Fichte desde el punto de vista 
moral. Hegel tiene como punto de partida el conocimiento teórico y la “idea” de 
lo práctico que se funden en el trabajo con la actividad económica. Por lo tanto, 
causalidad y libertad, conocimiento y fines del hombre son una unidad. De ahí la 
afirmación que la libertad es la comprensión de la necesidad. Por eso, la libertad no 
consiste en la soñada independencia del mundo externo, como lo plantearon los 
estoicos y Kant, sino en el conocimiento de las leyes y en la posibilidad consiguiente 
de hacerla obrar con un plan para la realización de los fines. 

A partir de la teleología, Hegel esboza la astucia de la razón: “Traducida al lenguaje 
prosáico significa que aunque los hombres sin duda ellos mismos hacen su propia 
historia aunque el motor está en las pasiones de los hombres, en sus esfuerzos 
individuales y egoístas, según la orientación principal resultante de la totalidad 
de las pasiones individuales, se crea algo diverso de lo que desean y buscan los 
hombres que actúan; y que ese algo diverso no es de modo alguno causal, sino 
que en él se expresa la legalidad de la historia la razón de la historia, el espíritu.” 
Este planteamiento se encuentra en la Fenomenología del espíritu cuando Hegel se 
detiene en “el reino animal del espíritu”. A partir de estas proposiciones se hace 
claro como no hay “genios” en la historia de la humanidad. Hegel no vio en 
Napoleón a un “genio”. Consideró que detrás de Napoleón se encontraba el 
proceso de la revolución.

IV

Las diferencias entre Hegel y Schelling se centran en puntos como la sociedad 
y la filosofía de la historia. Schelling en Lecciones sobre el método de los estudios 
universitarios, considera que en la sociedad moderna: “la llamada libertad civil no 
ha producido más que la triste mezcla de la esclavitud, pero no la existencia 
absoluta ni, por tanto libre, ni la una ni la otra.” Por lo demás, Schelling muestra 
incomprensión por los problemas de la sociedad civil moderna y de su economía. 
Pero en realidad la ruptura central se da con la publicación de  Schelling, Filosofía 
y religión (1804) Mientras que Schelling, según los  análisis de la Crítica del juicio, 
llega a que el conocimiento se  encuentra en la intuición intelectual, “porque la 
esencia del alma, que es una y lo mismo con el absoluto, no puede tener con 
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éste sino una relación inmediata” y considera que la “intuición intelectual” es, no 
un modo especial de conocimiento, sino el único. La intuición intelectual conlleva 
para Schelling una concepción aristocrática de la teoría del conocimiento, ya que 
la verdad filosófica, el conocimiento verdadero, es solamente para unos pocos 
elegidos, los genios. De esta manera, plantea Schelling, la inmediatez: tanto el arte 
como la religión son los únicos órganos del conocimiento absoluto. Mientras que  
en la Fenomenología del espíritu el absoluto se gana por el arte, la religión y la filosofía. 
Hegel piensa que el conocimiento, la verdad, se encuentra, no en la niebla de la  
intuición intelectual, sino que la Revolución Francesa es para él la encarnación del 
espíritu. “O sea este llegar-a-si del espíritu en el Estado Moderno y en la sociedad 
moderna tiene que ser, según Hegel, verdadero, no sólo objetivamente, tiene que 
ser accesible a cada individuo  como conocimiento”.11

A diferencia de Kant quien afirma que no puede llegar al conocimiento de la 
cosa en sí; de Fichte quien dice que la cosa en si no existe y, de Schelling quien 
afirma la intuición intelectual, Hegel sostiene: “En la Fenomenología del espíritu 
he expuesto a la conciencia en su movimiento progresivo, desde su primera 
oposición inmediata respecto al objeto hasta el saber absoluto. Este camino pasa 
por todas las relaciones de la forma de la conciencia y tiene como resultado el 
concepto de ciencia”.

En 1806, Napoleón entra en Alemania. Hegel no ve al genio “sino ve en él el 
albacea de la Revolución Francesa en Alemania.” No se deslumbra ante el héroe 
porque no lo ve como tal. La carta Niethamer, 13, octubre de 1806, es clara: “He 
visto al emperador en persona –ese alma del mundo– salir a caballo de la ciudad 
a un reconocimiento. Como es natural, no era posible mejor pronóstico para los 
prusianos, pero conseguir todo entre el jueves y el lunes es cosa solo posible para 
este hombre  extraordinario al que es imposible no admirar”12 y,  cuando, con el 
paso de los años se lucha contra Napoleón, Hegel se muestra escéptico, porque 
ve en ese acontecimiento un retroceso. Hegel consideró que con Napoleón 
comenzaba una nueva edad del mundo. La Fenomenología del espíritu es la expresión 
de esa nueva edad. Rosenkrans, uno de sus discípulos, que publicó las palabras 
finales de las lecciones   de Hegel en 1806, con  las que terminó  la exposición de 
la Fenomenología del espíritu consignó: “Este es, señores, la filosofía especulativa, en 
la medida en que he llegado en su elaboración. Considérenla como un comienzo 
del filosofar, comienzo que ustedes pueden continuar. Nos encontramos en un 
importante período, en una época de fermentación en la que el espíritu está dando 
un salto, saliendo de su anterior forma y cobrando una nueva. Toda la masa de 
representaciones y conceptos existentes  hasta hoy, los lazos del mundo se han 
disuelto y se hunden como en un sueño. Está preparándose una nueva salida 
del espíritu. La filosofía tiene ante todo que saludar su aparición y reconocerla, 
mientras que otros, resistiéndose impotentemente, se aferran a lo caduco, y la 

11 op. cit. Lukács, pág. 422
12 op. cit. Lukács, pág. 440
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mayoría sin consciencia la masa de su aparición. La filosofía, reconociéndole 
como lo eterno, tiene que rendirle homenaje.”13

En la Introducción a la Filosofía del derecho (1821) especula: “para decir aún algo acerca 
de ese adoctrinar de cómo debe ser el mundo, hay que añadir que la filosofía llega 
siempre demasiado tarde para eso. Como pensamiento del mundo, no aparece 
sino cuando la realidad ha consumado ya un proceso de formación y aparece lista. 
Esto, que ya nos dice el concepto, lo enseña necesariamente también la historia: 
sólo en la madurez de la realidad aparece lo ideal frente a lo real y aquello abarca 
al mundo en su sustancia, y lo constituye en forma de reino intelectual. Cuando la 
filosofía  pinta su cuadro de tintas grises, se ha hecho vieja una forma de vida y, es 
imposible rejuvenecerle sus tonos grises; solo es posible reconocerla; la lechuza de 
Minerva  no echa a volar hasta que cae el crepúsculo.” Sin embargo, la superación 
del mundo antiguo, para dar lugar al mundo moderno, en el caso de Alemania, 
Hegel la sitúa en la Reforma.

Ahora bien, en la Fenomenología del espíritu, el método se basa en la conexión entre 
la sucesión lógico-metodológica y, el desarrollo histórico de la humanidad. Esto 
implica dos puntos: 1) Sólo todo el espíritu tiene una historia real. La idea de la 
historia moderna parcial y especializada de los diversos términos ideológicos es 
ajena a Hegel. Marx en la Ideología alemana subraya: “Con esto dejan de presentar 
su apariencia de independencia la moral, la religión, la metafísica, y el resto de 
las ideologías correspondiente a las formas de  la conciencia”. Ellas no tienen 
historia, son los hombres que las desarrollan.” 2) El segundo punto de vista 
es que, aunque todo lo que ha producido la humanidad es el resultado de su 
evolución histórica y, debe entenderse en su radicación con ella, esa concepción 
histórica no implica el relativismo histórico. En la Fenomenología del espíritu hay una 
constante unificación y separación de historia y conexión sistemática.

A diferencia de Schelling que plantea la “intuición intelectual” en el caso de Hegel, 
la Fenomenología es la escalera para subir hasta  el saber. El camino que tiene que subir 
el individuo hasta alcanzar la conciencia filosófica “Si Aristóteles ha formulado la 
gran verdad de que el hombre es un animal político, Hegel ha concretado la feno-
menología mostrando que el hombre es un “animal histórico”, considera Lukács.

La Fenomenología del espíritu tiene que recorrerse tres veces: Un primer camino 
está constituido por las experiencias de la conciencia individual-conciencia, 
autoconciencia y razón-que desembocan en el Espíritu. La segunda galería es  la 
historia del género: la eticidad de la antigua polis griega-la bella armonía- y su 
disolución hace posible el mundo de la cultura, la Ilustración y la configuración 
del Estado Moderno en la Revolución Francesa. A partir de apropiarse de la 
experiencia de la conciencia individual y la experiencia del género se constituye 
el tercer  recorrido: la naturaleza inorgánica: arte, religión y filosofía; el Saber 
Absoluto, como el conocimiento de sí mismo, en la sociedad moderna.  

13 op. cit. pág. 442.
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Vale recordar lo planteado en el período de Berna: positividad significa una 
institución o un complejo ideológico que se contrapone a la subjetividad de los 
hombres. Entonces, Hegel contrapone la apositividad de la democracia griega 
a la época moderna. La filosofía de la historia se cifraba en la esperanza de la 
renovación de la Antigüedad en la Revolución Francesa. Hegel esperaba que se 
suscitara una nueva época de libertad, es decir una “era” sin positividad. 

Sin embargo, con el acercamiento a la economía inglesa, Hegel en Frankfurt, 
sufre una crisis, por la cual pierde la positividad su dureza. Elimina en cierto 
modo el término positivo. La idea de que la práctica social de los hombres supera 
la inmediatez originaria, lo natural que queda sustituido en este proceso por un 
sistema de formaciones creadas por la práctica humana en su trabajo. El trabajo 
no solo produce “objetos” también transforma al sujeto humano, suprimiendo 
y superando en él la inmediatez y alienando al sujeto en sí mismo. Aparece, 
entonces, en el pensamiento de Hegel la mediación, reflexión, movimientos 
contradictorios, enajenación, alienación se tornan constantes.

En la Fenomenología del espíritu el término alienación aparece en tres sentidos: 1) La 
complicada relación sujeto-objeto enlazada por el trabajo con toda la actividad 
económica y social que conduce a la objetividad en la sociedad. La historia 
se concibe como un desarrollo dialéctico a través de la práctica de individuos 
socializados. 2) En segundo lugar, se trata de la formación específicamente 
capitalista de alienación que, Marx llamó fetichismo. Hegel no llegó a esto, pues 
maneja la contradicción pobre-rico, no el concepto de lucha de clases. Pero tiene 
elementos para ver lo que sucede en el capitalismo: “el reino animal del espíritu”. 
3) Alienación significa lo mismo que coseidad, u objetividad que, es la forma 
como se expone la historia. Hegel comenta: “La existencia inmediata del espíritu, 
la consciencia tiene los dos momentos del saber y de la objetividad negativa del 
saber”. El espíritu objetivo se hace objeto “de tal modo que en última instancia 
el sistema hegeliano no representa sino un materialismo invertido desde el punto 
de vista del método y desde el punto de vista del contenido”, según Engels. 

Para Hegel la actividad del hombre que, transforma no sólo el objeto sino que 
se transforma a sí mismo, crea la “historia como el devenir que se sabe y que 
se media, el espíritu alienado en el tiempo. Una galería de imágenes.” Más, tiene 
como interés la alienación del hombre no de la naturaleza. No traza la naturaleza 
en evolución.  A esto añade Marx: “Y sería más fácil de conseguir puesto que 
como dice Vico, la historia humana se diferencia de la historia natural porque 
hemos hecho una y no la otra.” Para Hegel la creación humana alcanza su final 
en el saber absoluto. En los Manuscritos de economía y filosofía (1844), Marx crítica la 
Fenomenología del espíritu dado que tiene mayor conocimiento de la economía de la 
que tuvo Hegel.14 Marx criticó el concepto central de la Fenomenología del espíritu: 

14 Son interesantes Los debates  de la Dieta Renana, artículos escritos por el joven Marx. En la serie de 
artículos, publicados entre el 25 de octubre y el 3 de noviembre de 1842, Marx mencionó el tema de 
los intereses materiales de las masas populares. 
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la alienación. Marx supera a Feuerbach porque éste se queda en la alienación 
hegeliana y, Marx parte de la economía, de los hechos reales del capitalismo. No 
se planta en las “robinsonadas”,  no trata hechos aislados. El objeto producido 
por el trabajo se enfrenta como ajeno, como poder independiente de quien lo 
produce. El producto del trabajo es el trabajo fijado en el objeto, hecho cosa, es 
la cosificación. Ésta aparece en economía como la desrealización del obrero, la 
cosificación aparece como pérdida y sometimiento de la cosa, la apropiación como 
alienación. Todas estas consecuencias están implícitas en el hecho de que el obrero 
se comporta respecto al producto de su trabajo, como una cosa ajena. “El trabajo 
es externo al trabajador”. Lo animal se vuelve humano, lo humano animal…En el 
trabajo el hombre se aliena de la naturaleza y respecto a sí mismo. Pero, Hegel no 
vio los efectos negativos del trabajo. Se quedó en la alienación del espíritu. No llegó 
a analizar las consecuencias del trabajo, en el mundo capitalista. Cuando Hegel, en 
la Fenomenología del espíritu, esbozó el trabajo se agotó en el estoicismo, escepticismo, 
la conciencia desgraciada. Marx analiza el trabajo en el horizonte del capitalismo. 
Ahora bien, los planteamientos de Hegel tienen limitaciones. Primero que todo 
vale considerar, como Alemania no constituía una nación. Herbert Marcuse, en 
la Introducción de Razón y Revolución, bosqueja como Prusia era un conjunto feudal  
disgregado: El Imperio “estaba constituido por Austria y Prusia, los príncipes 
electores, 94 príncipes eclesiásticos y seglares, 103 barones, 40 prelados, y 51 
ciudades imperiales; en suma la integraban casi 300 territorios. No había jurisdicción 
centralizada, la Corte Suprema (Reichkammergericht) era el lugar de origen del 
“soborno, el capricho y el cohecho.”15 Más no sólo en cuanto a la fragmentación 
política, vale considerar el atraso de Alemania respecto a Francia, epicentro de 
la Revolución Francesa y, respecto a Inglaterra, en la cual se gestó la primera 
revolución industrial. Estos dos hechos, tanto la carencia de unidad política, como 
el hecho de que Alemania permanece en el anacronismo, producen una distorsión 
ideológica en el pensamiento de Hegel. Asimismo, considera Hegel que el Estado y 
el pueblo constituyen una unidad. Supone Hegel que el Estado es una realización de 
la razón, que hace posible el universal y, además el pueblo no es la sociedad civil con 
sus luchas y contradicciones. Cuando Hegel, en Filosofía del derecho, numerales 203, 
204, 205,  estudia  la sociedad, la  divide en estamentos, es decir, en un estilo de vida 
o análoga función social, división social que responde a los criterios del feudalismo 
y al Antiguo régimen.  Los estamentos tienden a ser agrupaciones cerradas, pues se 
entra en ellos normalmente por las circunstancias del nacimiento. Hegel no concibió 
las clases sociales  en lucha y, definidas  como grupos de individuos, caracterizados 
por una misma tipificación de sus formas de relacionarse con los medios materiales 
de producción o, una conciencia de clase entendida como la creencia en una 
comunidad de intereses entre un tipo específico de relaciones socioeconómicas. 
Hay que añadir que Hegel cuando analiza el campesinado no conoce el  farmer, 
quien trabaja para el mercado y paga la renta. Hegel vive en la atmósfera de los 

15 Marcuse, Herbert. Razón y revolución. (1972) Barcelona. Altaya, páginas 18-19.
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junkers, por eso esboza el campesino alemán en la relación de señor y siervo y, no 
entiende las luchas campesinas. En cuanto al estamento que se erige sobre el trabajo 
abstracto: industria   y burguesía, tiene en mente al pequeño burgués, generalmente 
comerciante, y no al capitalista inglés. De la misma manera, considera que el 
estamento público trabaja para el Estado, sin relación con el conjunto de la sociedad 
ni con la economía. Tampoco comprendió el carácter clasista del Estado, pues no 
halló relación entre los diferentes estamentos e, identificó el estamento superior 
(militares) con el gobierno. Mucho menos comprendió la democracia, de ahí su 
preferencia por la monarquía.  Además, en  la Fenomenología del espíritu, en el capítulo 
de El espíritu hay incongruencias,  dado que, se  queda en la explicación de las  ideas 
sin tocar la realidad. Vale detenerse  en el análisis que hace del  Mundo Antiguo y la 
destrucción de las repúblicas. Lo mismo sucede con la disolución de Roma. Mucho 
más,  al final de El espíritu no se explica cómo surge el saber absoluto. Y en cuanto a la 
religión,  Lukács trae a colación a Napoleón Bonaparte cuando dice. “Por lo que a 
mí respecta, yo no veo en la religión el misterio de la Encarnación, sino el misterio 
del Orden Social; la religión pone la igualdad en relación con el Cielo, y evita así 
que el pobre degüelle al rico…La sociedad no puede subsistir sin desigualdad de las 
riquezas y la desigualdad de las fortunas no puede subsistir sin la religión”.
Hegel en un breve y oscuro ensayo sobre el derecho natural esbozó la tragedia de 
lo ético, la cual consiste en el advenimiento del capitalismo, no en la renovación 
del mundo. El joven, desde los inicios de la Revolución Francesa, cuando 
sembró con sus compañeros, en Tubinga, el árbol de la libertad, hasta la caída de 
Napoleón, se encuentra bajo la influencia inmediata del heroísmo y las ilusiones 
heroicas. Tuvo la esperanza del advenimiento de un nuevo rebrote cultural de la 
humanidad, pero las esperanzas hegelianas, luego de la derrotas de Napoleón, 
se disolvieron. Chocan sus sueños con el prosaísmo victorioso del capitalismo. 
En el mundo burgués lo que se hace presente es la mediocridad y la ridiculez 
de la vida cotidiana, que da lugar a la comedia de lo ético. Pero no se puede 
olvidar que Hegel vivió en Alemania. Allí la débil burguesía se caracterizó por 
la incapacidad de utilizar su papel económico para gestar un papel político. Por 
lo tanto, Hegel vio que el desarrollo producido por el capitalismo es la negación 
práctica de todo lo grande, alto y significativo que ha engendrado la humanidad. 
En el mundo burgués hay la “tragedia de lo ético” porque, por una parte, está el 
“progreso social” y, por otra parte, la “alienación”. “Vemos, pues, que las oscuras 
contradicciones tratadas por Hegel en la “tragedia de lo ético” constituyen el 
fundamento filosófico del problema central de toda la filosofía de la historia, el 
problema del papel del mal en la sociedad y en la historia.”16 Más la filosofía de 
Hegel no llega, entonces, al irracionalismo como tampoco se convierte en un 
canto al “progreso”. Más bien, el pensamiento de Hegel esboza la exposición 
contradictoria del progreso humano en la historia de las sociedades clasistas. 

16 op. cit, Lukács pág.410
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…porque la forma novelesca traduce 
más que cualquier otra lo que no tiene 

trascendentalmente ni refugio ni protección. 
Georg Lukács

La poesía más espiritual es la novela 
Walter Benjamin 

Resumen

Este artículo tiene como objetivo central la reflexión sobre Teoría de la novela 
de Georg Lukács, incluyendo el prólogo al libro escrito con posterioridad, 
para centrarse luego en la siguiente tesis: “La novela es la epopeya de un mundo sin 
dioses”. A partir de esta idea general que gravita sobre todo el texto de Lukács, se 
establecen algunas consideraciones sobre la relación entre novela e ironía, entre 
novela y reflexión, entre novela y conocimiento, y a través de la breve referencia 
a la perspectivas de Walter Benjamin, en El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán, se intenta llevar a cabo un contraste de carácter introductorio entre la 
perspectiva lukacsiana y benjaminiana, todo ello con el fin aportar elementos 
en relación al problema de la crítica y la valoración del concepto de novela que 
Lukács propone.   

I

Teoría de la novela es un ensayo escrito entre 1914 y 1915 y publicado en 1920. En el 
año de 1962, con motivo de la reedición, Georg Lukács integra al texto inicial de 
1920 un prólogo a manera de un balance retrospectivo de las posiciones teóricas 
planteadas en un texto cuya diferencia respecto al posterior viraje filosófico de 
Lukács, puede calificarse de radical, aunque Paul de Man, en un breve artículo 

Teoría de la novela de Georg Lukács
–Apuntes de Lectura–

Francisco Javier Gómez-Campillo
Universidad del Cauca
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incluido en su libro Visión y ceguera, afirme que “existe una profunda continuidad entre 
la obra pre-marxista como teoría de la novela y la marxista Historia y conciencia de clase”(De 
Man, 1991:62). Si bien estos apuntes de lectura se van a limitar a la revisión de 
Teoría de la novela, no estamos en condiciones de descartar la existencia de un 
hilo conductor que fundamente la continuidad sugerida por Paul de Man, no 
sólo respecto a Historia y conciencia de clase, libro que el propio Lukács considera 
de transición y aprendizaje del marxismo, sino a sus obras de mayor madurez; 
pero dado el objetivo que nos ocupa, lo cierto es que si consideramos la calidad 
poética en la densa textura expositiva que las traducciones al español permiten 
constatar, Teoría de la novela marca un lugar excepcional que contrasta con la clara 
y monótona mesura de su prosa posterior. A propósito de las traducciones, 
Teoría de la novela ha sido vertida al español por Manuel Sacristán, y por Juan José 
Sebreli. El artículo escrito por Paul de Man en Visión y ceguera, es valioso, entre 
otros aspectos, por una de las notas del traductor en la cual se llama la atención 
sobre las diferencias entre los dos traductores. No es tarea de estos apuntes de 
lectura confrontar a fondo las traducciones, pero una equiparación de pasajes que 
nos parecen claves, permite asomarse a las dificultades que entraña el trabajo de 
la traducción. En nuestro caso particular, pese a las prevenciones que suscitan la 
nota aludida y las diferencias que hemos podido constatar, hemos privilegiado 
desde un principio la traducción de Sebreli, conscientes de los riesgos que para la 
lectura significa el inevitable y en cierta medida necesario acto de fe que llegado 
el momento realizamos en relación con cualquier texto al que accedemos a través 
de una traducción.

II

Según la nota preliminar de los editores, Lukács rehusó durante muchos años 
toda reimpresión de Teoría de la novela en virtud de la ruptura o el distanciamiento 
que significó el profundo giro teórico dado a partir del libro Historia y conciencia 
de clase del año de 1923. Hay que pensar entonces que en este complejo prólogo, 
el hombre de 77 años se acerca de nuevo en el intento de evaluar, con cierta 
resignada benevolencia, el contenido metodológico de un texto como Teoría de 
la novela, basado en lo que el propio autor denomina “ciencias del espíritu”, que no 
es otra cosa que el intento de emplear procedimientos hegelianos en el terreno 
de una teoría sobre la novela. Es necesario subrayar aquí que frente al posterior 
viraje marxista, se comprende bien por qué Teoría de la novela –pese a las buenas 
intenciones dentro de su decisivo entronque hegeliano–, fue objeto de un rechazo 
sin apelaciones hasta que el examen realizado en 1962, permite observar los 
arreglos de una conciliación bajo la condición de un juicio, en líneas generales, 
objetivo, que oscila entre la actitud benévola que proyecta una reivindicación del 
libro a partir de ciertos aspectos, y una postura crítica que lo evalúa y cuestiona. Este 
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prólogo empieza por la descripción de las condiciones espirituales tanto externas 
como internas que acompañaron y dieron lugar al libro. Así por ejemplo, Lukács 
pone de presente la coyuntura histórica de la primera guerra mundial como el 
trasfondo de crisis y agitación en el cual se gestó Teoría de la novela. Lo importante 
en este primer tramo del prólogo lo constituye el sentido positivo de esta aclaración 
que enfatiza el estado de inconformidad espiritual del joven Lukács, expresada en 
dos elementos claves, el “rechazo de la guerra”  y “de la sociedad burguesa de la época”. 
(Lukács, 1944:12).Calificar como “utópica” esta actitud de inconformidad es en 
verdad un efecto del distanciamiento, es decir, de todo aquello que en términos de 
filosofía ha pasado con Lukács y que de forma inevitable lo separa de su propio 
libro, pero también esta manera de calificar su actitud, al tiempo que se muestra 
como un efecto crítico retrospectivo, es una manera de admitir que ya en ese 
tiempo de búsqueda e indecisiones, existían signos precursores de lo que más tarde 
constituirá su desarrollo marxista. “No había entonces en mi ninguna mediación entre la 
toma de posición subjetiva y la realidad objetiva”, dice Lukács poniendo en evidencia la 
ausencia de una verdadera posición crítica. Se entiende aquí que esta verdadera 
posición crítica no es otra que la implícita en la idea de una «objetividad del mundo», 
su independencia respecto de la conciencia. Así las cosas, Teoría de la novela estaría 
representando, desde la distancia específica del mismo Lukács en el año 62, una 
especie de etapa pre-crítica caracterizada tanto por una concepción de mundo 
proveniente del contexto del romanticismo alemán –examinado sobre todo en su 
libro El alma y las formas–, como por un modo particular de trabajo científico bajo 
la férrea tutela hegeliana; aunque ya en este prólogo, y no obstante las reservas que 
plantea, vemos a Lukács en el esfuerzo de lograr un nivel de objetividad que le 
garantice cierto equilibrio a su auto examen. Es así como refiriéndose al propósito 
fundamental de su libro, dice:

“Busca establecer una dialéctica de los géneros fundada históricamente sobre la esencia de las 
categorías estéticas, sobre la esencias de las formas literarias y donde la ligazón entre categoría 
e historia es más interna que en Hegel; busca concebir por el pensamiento un elemento fijo 
en el cambio, una mutación interior en el seno de una esencia que permanecería válida ella 
misma. Pero su método sigue siendo, no obstante, de muchas maneras -y justamente en lo 
que concierne a muy importantes correlaciones- abstracto en el más alto grado, separado de 
las realidades concretas, sociales e históricas” (Lukács, 1974:17)

Lukács reconoce pues la deuda con Hegel, aunque como lo muestra la cita, no deja 
de observar matizaciones en esa deuda, pero es a partir de aquel reconocimiento 
que establece también los límites o limitaciones de su Teoría de la novela, limitaciones 
relativas, como muy bien lo describe la cita, a una visión abstracta sobre el 
desarrollo de la novela que deja por fuera del análisis aspectos fundamentales, 
posteriormente integrados en una reflexión no menos filosófica que la presente 
en Teoría de la novela, pero ya enmarcada en una sociología de la literatura bajo 
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una intención marxista. Es pues importante señalar en relación al sentido de este 
balance crítico, que por una parte Lukács, reconoce en un esfuerzo de objetividad 
lo problemáticas que resultan las posiciones hegelianas e idealistas respecto a la 
tentativa de una teoría sobre la novela, posiciones a partir de las cuales arroja un 
juicio negativo sobre su libro, en especial cuando considera que se trata de un 
ensayo “tan desdichado en su proyecto inicial como en su ejecución”; pero por otra parte, 
también reconoce de manera positiva que Teoría de la novela “en sus intenciones, se 
acerca a la adecuada salida como no ocurrió en ninguna de las obras contemporáneas”(Lukács, 
1974:17)   

III

Es importante indicar, como aspecto clave en la configuración de este complejo 
prólogo, no sólo la aceptación de Hegel como teórico, sino también el hecho de 
puntualizar la distancia que Teoría de la novela establece respecto a las concepciones 
hegelianas. Todo el asunto de esta diferencia se resuelve, según Lukács, en la actitud 
general de Hegel frente a lo real, y consecuentemente, en la actitud particular frente 
al arte, actitud que implica plantear una “superación de los principios estéticos que hasta 
ahora había presidido el desarrollo del arte”. (Lukács, 1974:18). Además esta “superación” 
estaría marcando, desde el punto de vista histórico filosófico, el punto terminal 
de la evolución misma del arte. Se trata acaso de una versión de la célebre tesis 
sobre la “muerte del arte”. Sin embargo, Lukács no cede a la fascinación que ha 
ejercido esa equívoca tesis, sino que la asume más bien como la forma hegeliana 
de “problematizar el arte” a partir de una realidad que ha devenido no problemática. 
Esta problematización del arte del presente implica una valoración negativa que 
de acuerdo a Lukács, “corresponde justamente al hecho de que el espíritu se haya alcanzado 
a sí mismo en el pensamiento y en la praxis social”. (Lukács, 1974:18). El postulado de 
Lukács al respecto es concluyente: “El arte deviene problemático en la medida en que la 
realidad deja de serlo” (Lukács, 1974:18). 

A partir de esta conclusión, Lukács resume en una elocuente fórmula su específica 
diferencia respecto a Hegel: “Aquí la problemática de la novela es el reflejo de un mundo 
dislocado” (Lukács, 1974:18); es decir, la relación entre el mundo y el arte, como 
ocurre en la mayor parte del romanticismo europeo, no incluye ya la estabilidad 
y la consonancia que vendría a caracterizar los tiempos de la epopeya. Para el 
Lukács de la segunda década del siglo XX que escribe Teoría de la novela, lo que 
marca el tránsito de la epopeya a la novela tiene que ver con lo que aquí podríamos 
denominar una «teoría de la ruptura», o si se quiere, una «teoría de la catástrofe 
metafísica» que opera como la explicación de la génesis de ese mundo disonante –la 
prosa del mundo– que la novela representa. La explicación de esta disonancia corre 
por cuenta de aquello que no deja de presentarse como el gran “mito” fundador 
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lukacsiano; es decir, esta explicación, atrapada en la dualidad presencia-ausencia, 
es en último término de carácter metafísico-romántico: la retirada de los dioses 
derivada de su antigua presencia, la orfandad del mundo como estado general, 
tema que por cierto tiene distintos desarrollos en la literatura y la filosofía de los 
siglos XIX y XX. Para el Lukács posterior a Teoría de la novela, la explicación de esa 
«disonancia» será planteada, no ya a partir de las tesis metafísicas, y por lo tanto, 
el trasfondo pesimista presente en Teoría de la novela, será abandonado a favor de 
una explicación distinta de los fenómenos artísticos que pasa por su particular 
asimilación de la filosofía marxista, lo cual significa que en realidad ya no se hablará 
ni de rupturas metafísicas ni de disonancia. Es precisamente desde la perspectiva 
de un Lukács “evolucionado”, o desde la perspectiva de un Lukács que ha dado el 
salto de Hegel a Marx (de una lectura de Hegel a una lectura de Marx), que el Lukács 
de 1962 intenta proyectar cierta indulgencia hacia Teoría de la novela bajo la forma 
de un prólogo de autocrítica. La consideración sobre el prólogo es importante 
aquí, no porque quiera postular una especie de disociación irresoluble en el seno 
de un mismo autor, sino en la medida en que pone en evidencia lo problemático 
que resulta para un autor leerse a sí mismo, o si se quiere una mejor precisión, lo 
problemático que resulta asumir como propios los textos ya escritos.  

IV

Ejemplo de esta extraña dificultad de auto lectura radica en aquello que Lukács 
escribe ya casi al final del prólogo: “En resumen, diremos que el autor se formaba del mundo 
una idea que procedía de una mezcla entre “ética de izquierda” y una epistemología de derecha.
(…) Teoría de la novela me parece el primer libro donde una ética de izquierda orientada hacia 
una revolución radical, se combina con una exégesis tradicional y convencional de la realidad”. 
(Lukács, 1974:22). Podríamos resumir la conclusión de su ensayo de autocrítica 
diciendo que el Lukács posterior a Teoría de la novela, juzga como enteramente 
legítima la intención de su libro, la postura histórico-política que lo motiva y que 
le subyace, nivel al cual el autor denomina “ética de izquierda”; mientras el desarrollo 
mismo del libro es catalogado como “una epistemóloga de derecha”, con posterioridad 
llamada “filosofía de la sociedad burguesa”, y más radicalmente “irracionalismo” como en 
el voluminoso libro Asalto a la razón. Se trataría en el fondo de una contradicción 
propia del momento romántico en la vida del autor y que Teoría de la novela no habría 
tenido el modo de resolver; contradicción histórico-política que el posterior viraje 
hacia la filosofía marxista tendría como exclusiva función solucionar tal y como 
ocurre, por ejemplo, en un texto Problemas del realismo”, de 1955; es decir, que a una 
“ética de izquierda”, corresponda como movimiento natural y coherente del espíritu 
una “epistemología de izquierda”, que para el caso de dicho ensayo tiene que ver con la 
«teoría del reflejo» cuya idea central Lukács expone al comienzo del texto aludido: 
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“La teoría del reflejo constituye el fundamento común de todas las formas del dominio teórico 
y práctico de la realidad por la conciencia humana. Es, pues, también el fundamento de la 
teoría del reflejo artístico de la realidad, y el objeto de las disquisiciones ulteriores consistirá 
en determinar lo específico del reflejo artístico dentro del marco de la teoría general del reflejo.” 
(Lukács, 1966:11)

Todo lo cual, desde el punto de vista del desarrollo metodológico, significa para 
Lukács el definitivo viraje teórico con sus dos momentos básicos, el abandono 
de su adhesión a Hegel como teórico que permite explicar distintos fenómenos 
culturales, principalmente el estético, y el proyecto de asumir a Marx (aunque 
también a Lenin) como autor que proporciona los elementos de una crítica a la 
cual Lukács aspiraba desde el principio y que, en ese sentido, los textos posteriores 
llevan a su plena realización. Sin embargo, Teoría de la novela representa desde la 
idea de una prosa no exenta de lucidez y sorprendentes intuiciones, el tránsito 
hegeliano y romántico de Lukács, tránsito que posee, a nuestro juicio, su propia 
positividad a partir de la cual tiene que comprenderse al momento de intentar 
establecer su valoración, incluso bajo la recomendación de tomar preventivamente 
las prevenciones ulteriores del mismo Lukács, que por momentos parece aceptar su 
libro a regañadientes y justificarlo sólo como un momento episódico que valdría en 
cuanto que ahí estaría la génesis de sus tendencias posteriores; por lo tanto, Teoría 
de la novela solo valdría, a lo sumo, como una etapa de configuración filosófica. 
Ello, como es notorio, solo es cierto relativamente, pues aun si se tiene en cuenta 
el posterior desarrollo de Lukács en relación al pensamiento marxista, Teoría de la 
novela no es un texto que podamos calificar de ningún modo como “erróneo” o 
“fallido”. Es cierto que la presencia de Hegel en el texto puede pensarse como un 
obstáculo, tanto en relación a una comprensión plena y positiva del pensamiento 
romántico y de la novela, como al particular tono especulativo que en muchos 
de sus pasajes adquiere la forma de una prosa densa y recargada, por momentos 
difícilmente potable, donde predomina al carácter generalizador y abstracto. No 
obstante, en medio de las oscuridades provenientes de la fascinación por un estilo 
hegeliano de pensar, Lukács inserta fórmulas muy específicas o concretas en 
relación al problema de la novela. Así por ejemplo, la frase que aparece casi al final 
del capítulo V (Condicionamiento y significación histórico filosófica de la novela), a nuestro 
modo de ver compendia e ilumina la posición de Lukács en esta particular etapa 
de su pensamiento: “La novela es la epopeya de un mundo sin dioses”. (Lukács, 1974:81).

V

En el sentido de esta frase sintetizadora, el valor de Teoría de la novela consiste en 
aportar una hipótesis sobre la génesis y el posterior desarrollo y significación de 
la novela dentro del horizonte de su propio tiempo. La hipótesis es solidaria de 
la estructura onto-teológica que le subyace, y de ahí deriva también el carácter  
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“mitologizante” de la hipótesis, carácter del que a su vez depende tanto el fuerte 
sentido poético que acompaña a la novela, como el matiz que permite una 
interpretación trágica: la novela irrumpe en la escena de la historia una vez que 
la retirada de los dioses se cumple, una vez que los dioses fallecen, una vez que 
el mundo se queda sin la asistencia divina y el hombre tiene que arreglar sus 
asuntos al margen de una instancia trascendental. A partir de este punto de vista, 
la novela que se hace posible en virtud de la ausencia de los dioses, es el género 
correspondiente a un estado de orfandad metafísica –no de superación– y tiene 
como exclusiva función artística la de exponer o describir a fondo los problemas 
del hombre y la sociedad que surgen en ese particular estado nihilista. 

Esa retirada ha implicado, por otra parte, la muerte de la epopeya, su imposibilidad 
histórica definitiva, o dicho en términos de la evolución literaria planteada, su 
extrañísima mutación. El curioso mito de la retirada o la muerte de los dioses 
tiene pues desde el punto de vista de la literatura del presente un valor positivo: 
por un lado, como muy bien lo señala Gastón Molina en su artículo La disonancia 
de la subjetividad en la Teoría de la novela de Lukács, el surgimiento de la subjetivad tal 
y como la modernidad la conoce, y consecuentemente, el nacimiento de un nuevo 
género cuya forma responde a ese vacío onto-teológico –incluso puede decirse 
que nace por razón de ese vacío–, y cuyo objetivo está dado por la apertura de 
la narratividad a un mundo donde los asideros metafísicos no existen o donde, 
por lo menos, resultan ambiguos y problemáticos, un mundo que en definitiva 
responde a un estado de confusión metafísica, un mundo sin orden, que se ha 
tornado caótico en lo relativo a los valores que rigen las conductas humanas, 
donde la temporalidad es un factor decisivo e inexorable ligado a la decadencia y 
la muerte, y donde tras la ruptura de aquella unidad metafísica, el espacio ha hecho 
una metástasis incontrolada, de modo que la noción de «totalidad», fundamental 
en cuanto a la definición de la Épica, ha devenido un problema que la novela, 
en tanto inscrita en la Épica, empieza a resolver desde la instancia del contenido 
como de la forma. Así, por ejemplo, si la epopeya tiene como fundamento formal 
el verso, y en ese sentido apela a la memoria de una comunidad-oyente a la cual 
los cantos están destinados, la novela apela a la prosa finalmente destinada al 
individuo lector. 

El paso del verso épico a la prosa narrativa traduce pues a nivel de ese elemento 
formal el carácter onto-teólogico que constituye el problema de la novela según 
Lukács, pues en un mundo que vive en la experiencia de su propia fractura, y que 
vive esa experiencia en la intimidad de un individuo problematizado, el verso épico 
como fundamento nemotécnico deja de tener sentido: es decir, la historia que 
Lukács estaría describiendo en Teoría de la novela, tiene como punto de partida a la 
epopeya que es canto glorioso al propio mundo de cual surge y en cuyo espacio 
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la comunidad se reconoce en la plena substancia del verso épico, pero que poco a 
poco, a medida que la Historia de la humanidad transcurre, se va diluyendo para 
terminar convertida en la forma de la prosa que ya no puede ser llamada canto, 
sino reflexión destinada a la soledad del individuo dentro de la gran urbe moderna.    

VI

La comprensión de la novela que Lukács desarrolla –no obstante todas las reservas 
que su adhesión a Hegel pueda generar–, constituye para la novela definida como 
aspiración a la «totalidad», un relativo acierto en cuanto que precisamente articula 
«novela» y «totalidad» dentro de la «Épica»; pero por otra parte, permite pensar la 
diferencia de la novela como una especie de doble negativo de la epopeya, incluso, 
Lukács, con el objeto de especificar la diferencia entre los dos géneros, utiliza una 
metáfora no ajena el pensamiento de Hegel: las edades del hombre: “La novela es la 
forma de la virilidad madura, por oposición a la infantilidad normativa de la epopeya” (Lukács, 
1974:65), metáfora que infiltra una visión teleológica, problemática sin duda, que 
más allá de disponer el ánimo a favor de una idealización del mundo de la epopeya, 
como si en realidad se tratara de la realización del ideal de una edad perfecta y 
deseable, haría pensar en la historia de la humanidad en términos de degradación, 
como un proceso de envejecimiento, en el cual la novela representa un momento 
de compleja madurez (“La novela es forma de virilidad madura”), no necesariamente 
alentador, pues, al explicar la frase que hemos puesto entre paréntesis, Lukács dice: 
“eso significa que el carácter cerrado del mundo es, en el plano objetivo, imperfección, y en el plano 
subjetivo resignación”. (Lukács, 1974:65).  

VII

Tales consideraciones permiten identificar, en cuanto a la exposición de la tesis 
central de Teoría de la novela de George Lukács, una valoración positiva de la epopeya 
que tiene como fundamento la relación esencial y armónica de la epopeya con un 
orden trascendente, que le otorga a este género literario un carácter positivo, aunque 
no por ello menos problemático, en la medida en que la humanidad se encontraría, 
conforme a la metáfora de las edades del hombre, en la infancia, momento de 
privilegio en que se estaría al amparo de la tutela paterna y materna de dioses, aunque 
poderosos, demasiado humanos como se constata en el caso de las divinidades 
griegas, corpóreas y por tanto sometidas al poder de los afectos, mientras que la 
novela, surgida de la catástrofe de aquel orden trascendental, se configura entonces 
con base en un rasgo negativo como expresión de la problematicidad de un género 
que Lukács ha definido, como “La epopeya de un mundo sin dioses”. Lo positivo, sin 
embargo de esta «negatividad» de la novela, viene dado por el hecho de que la 
novela, si bien describe la época del advenimiento de un hombre que sufre una 
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orfandad onto-teologica, describe también, “la marcha hacia si del individuo problemático” 
(Lukács, 1974:73), es decir, a través del proceso que implica la salida de un mundo 
mítico de la epopeya, Lukács descubre la correlación entre novela y conocimiento, 
correlación absolutamente necesaria en el momento de establecer una filosofía 
de la novela que pueda dar cuenta con rigor de su particular potencia expresiva. 
Las palabras de Lukács al respecto son lo suficientemente claras. Refiriéndose a la 
forma de la novela dice que no sólo es la marcha hacia del individuo problemático, sino

“el encantamiento que –a partir de una oscura subordinación a la realidad heterogénea 
puramente existente y privada de significación para el individuo– lo lleva a un claro 
conocimiento de sí. Una vez conquistado ese conocimiento si, parece que el ideal así descubierto 
se inserta como sentido de la vida en la inmanencia de esta” (Lukács, 1974:73)

VIII

Habría, conforme con lo planteado hasta el momento, operando de manera 
problemática en Teoría de la novela, la valoración excesiva de la idea utópica de 
un orden trascendental que, para efectos de los fines teóricos de Lukács, tendría 
como exclusiva función marcar o demarcar la diferencia al interior de la Épica. De 
un lado de ese orden trascendental está la epopeya con su “topografía trascendental 
del espíritu” plenamente definida como una unidad sin rupturas, y del otro lado, 
la novela enfrentada a un mundo que se “ha tornando inmensamente grande”, ya no 
«homogéneo» como el de la epopeya, sino «heterogéneo», cuyo abarcamiento 
implica para la novela complejas y a menudo desmesuradas ampliaciones formales 
como el caso de Proust, Joyce o Musil. 

Desde la configuración positiva de la epopeya, la presencia plena de ese orden 
trascendental funciona como un sistema de garantías que se expresan especialmente 
en la aventura del héroe, llamase Odiseo o Dante; esto quiere decir que en la 
epopeya no hay lugar para lo incidencia real de lo incierto que surge en parte 
de una concepción desteologizada del tiempo, como si el azar no tuviera aún 
ningún poder en la determinación de la aventura, puesto que son los dioses, 
como fuerzas trascendentales operantes, los que dirigen conforme a sus propios 
designios las acciones de los hombres situados en la tierra, aunque por tal razón 
llegan a constituir un espectáculo para esos dioses que observan todo desde la 
posición de distancia y privilegio que implica habitar los mundos superiores o los 
trasmundos. Pero desde la óptica negativa de la novela, ese orden trascendental 
estaría clausurado, ausente, en todo caso inaccesible, y por lo tanto, no opera ya 
ese sistema de garantías metafísicas supra-mundanas llamadas «dioses»; el mundo 
de la novela es, en el sentido de esa mítica ausencia, el mundo de lo incierto, de lo 
inesperado, de lo abierto e inabarcable, del azar y el caos; un mundo cuya inestable 
topografía responde a la infructuosa textura del nihilismo, pensado incluso en la 
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fuerza del sentido filosófico que Nietzsche le da a esta palabra cuando dice que 
nihilismo significa «Que los valores supremos han perdido su valor». Lo cual se expresa 
en el nivel formal de la novela como prosa expansiva y en el nivel del contenido 
como las categorías que Teoría de la novela desarrolla en la segunda parte. Al respecto 
de esta situación Lukács dice: “La epopeya forma una totalidad de vida acabada por sí 
misma, la novela busca describir y edificar la totalidad secreta de la vida” (Lukács, 1974:56); 
es decir, en la epopeya la «totalidad» debe entenderse en términos de un «valor 
absoluto» que opera tanto como una potencia de captación inmediata de la vida 
en tanto objeto concreto (“extensivo”) de la epopeya, como una poderosa garantía 
en relación al acabamiento formal, es decir, la totalidad actúa a la manera de un 
«modelo» que al tiempo que permite la realización de la epopeya en su plenitud, 
es también efectuada por la epopeya, mientras que en la novela la «totalidad», sin 
dejar de ser una poderosa potencia de captación de la vida, es un límite al que se 
tiende, pues así lo indica Lukács cuando se refiere a la novela “como la epopeya de 
un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida no está ya dada de una manera inmediata”. 
(Lukács, 1974:52) 

La totalidad es entonces un «valor relativo», incluso esa totalidad tiene que ser 
producida en un movimiento incesante del individuo creador, y a menudo esa 
totalidad en su sentido de perfección o acabamiento, se torna una tarea angustiosa 
e imposible como ocurre en las novelas de Kafka, cuya forma se encuentra ligada 
de modo indisoluble al inacabamiento o la inconclusión, debido a la conciencia 
de la incidencia profunda de una totalidad que se ha vuelto irracional e indómita, 
podríamos decir con Lukács, «demoníaca», y cuyos límites no están custodiados 
o protegidos por los dioses, sino inmersos en la movilidad misma del devenir, 
se desplazan hacia lo infinito o con lo infinito. Sin embargo, pese a la radical 
diferencia de sentido, la categoría de «totalidad» como potencia de captación de la 
vida, es conforme a Teoría de la novela, la condición primordial que permite pensar 
la continuidad entre la novela y la epopeya y que permite así mismo sustentar en 
términos objetivos, dicha continuidad. 

De este modo, el tránsito histórico-filosófico de uno a otro género estaría dado, 
por una parte, por la mutación del sentido de la categoría de «totalidad» entendida 
como potencia de la Épica en relación con la vida, entendida como el contenido 
a lo cual “la gran poesía épica da forma”, y por otra parte, esta mutación tiene como 
consecuencia la ruptura del sistema de seguridades o garantías que ese orden 
trascendental otorga como atributo del mundo representado. Desde esa perspectiva, 
la tesis principal de Teoría de la novela (La novela es la epopeya de un mundo sin dioses) 
implica pensar la novela como la epopeya de un mundo ambiguamente post mítico, 
en el cual la clausura absoluta o relativa de ese orden trascendental, ha devenido, 
como hemos dicho, una especie de nuevo mito fundador y sin duda problemático 
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ya que lo mítico sigue operando bajo la forma de la ausencia de aquello que el 
mito hacía presente. En ese particular sentido, el origen de la novela, al igual que 
la novela misma, resulta profundamente irónico, como irónica resulta también la 
ironía, pues en la novela la ironía, que es una potencia demoníaca y post-metafisica, 
pasa a ocupar y dominar el lugar de una ausencia de lo divino, y desde ese lugar de 
privilegio metafísico, eso que es ya post-metafísico, rige y determina, estructura y da 
forma, estabiliza y desestabiliza, abre y cierra, ilumina y oscurece, eleva y degrada, 
mistifica y desmistifica mistificándose y desmitificándose ella misma en un solo 
movimiento múltiple y totalizador. No en vano Lukács dice: “La ironía del escritor 
es la mística negativa de las épocas sin Dios”, (Lukács, 1974:83); es decir, es la vía por la 
cual el escritor tiene una experiencia trascendental de su propia inmanencia, que se 
hace paradójicamente trascendente en la clausura del valor de toda pretensión de 
trascendencia. En la novela alcanzarían entonces plena expresión las formas que 
el nihilismo puede asumir, la novela sería el género que exploraría a través de la 
ironía como método de conocimiento el problema del ser humano más allá de la 
ausencia o de la clausura o la ruptura del orden trascendente, tanto de los antiguos 
dioses griegos como de la divinidad judeo-cristiana como fuente de la estabilidad 
de los valores que otorgan sentido y estabilidad al mundo humano. 

En la medida del valor tanto filosófico como poético que esta ruptura tiene para 
el romanticismo, Lukács advierte con acierto la estrecha relación entre el concepto 
de novela y romanticismo, ya que “la forma novelesca traduce más que cualquier otra 
lo que no tiene trascendentalmente ni refugio ni protección” (Lukács, 1974:38), es decir, 
así como hay un rasgo negativo, que tiene su expresión en una etapa nihilista 
correspondiente a la pérdida de valor de los valores superiores, como rasgo positivo en 
ese mundo de crisis, la novela estaría mostrado por primera vez al hombre en el 
proyecto de poseer la autonomía sobre el mundo de sus decisiones. En la epopeya 
las decisiones humanas tienen su razón de ser en la presencia de los dioses que 
las determinan o las regulan a través de un sistema de valores concretos, mientras 
que en la novela, debido a esa mítica ausencia de los dioses, el problema de las 
decisiones se torna complejo y ambiguo como ocurre con la justicia en El proceso 
de Kafka. Lo importante aquí, debido a la función esencial que en el romanticismo 
tiene la idea de «autonomía», radica precisamente en que el género literario propio 
del romanticismo es la novela, donde esa autonomía constituye tanto un valor 
absoluto como la aventura propia de ese género, pues tal y como lo expone Walter 
Benjamin en su lectura de los primeros románticos alemanes, casi en los mismos 
años en que Lukács escribía su libro, la forma de la novela no corresponde ya a 
ningún modelo, no tiene ya la obligación de cumplir con ninguna normatividad 
exterior que determine y organice su forma, no hay una preceptiva novelesca, sino 
que en la novela, en virtud del grado de libertad alcanzada por el individuo creador, 
la ley de la forma es inmanente; es decir, la forma de la novela depende de la novela 
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misma, la novela crea su propia forma, o se define por un poder creador que tiene 
como centro la apertura de la forma a un campo de experimentaciones formales 
relacionadas con la ironía y la reflexión, y de ahí también surge paralelamente el 
imperativo de configurar una idea particular de «crítica», puesto que la novela 
ya no se puede pensar ni evaluar conforme a leyes extrínsecas como ocurre por 
ejemplo en las poéticas neoclásicas, sino que se trata, como lo propone Walter 
Benjamin, de la fundación de una «crítica inmanente», es decir, una crítica con la 
potencia suficiente para captar y comprender la extrema singularidad del género 
como fundamento configurador de su positividad, aún si este ser-singular de la 
novela pueda parecer una incomprensible anomalía, o una excepción monstruosa. 

IX

La memorable frase de Lukács, “La novela es la epopeya de un mundo sin dioses”, que 
remite a la idea de un desastre metafísico, se desdobla, –para usar una expresión 
hegeliana– en una frase que prolonga su sentido en dirección a una teoría de la 
ironía, implícita ya en la primera frase. Dice Lukács, en el capítulo V: “Los dioses 
caídos y aquellos que no tienen todavía imperio reconocido, se vuelven demonios” (Lukács, 
1974:79). En la novela, en virtud de la ausencia de los dioses, opera pues un factor 
demoníaco. La teoría de lo demoníaco, correlativa  en todo sentido  a la teoría de 
la ironía, es quizá uno de los mayores aciertos lukacsianos. Quiere decir Lukács 
que la supervivencia de lo divino en el mundo de la novela está condicionado por 
el proceso de degradación metafísica, mediante el cual lo que en la epopeya era 
«Dios», en la novela se convierte en «Demonio». De manera no exenta de una 
particular ironía, Lukács expone la teoría de la ironía, fundamental en relación 
con la esencia de la novela, a tal punto que como en el fondo lo plantea Walter 
Benjamin, novela e ironía son dos palabras que acontecen en dirección a describir 
una misma configuración formal. 

La consecuencia extrema de esta extraña mutación de lo divino en demoníaco, no 
es otra que el mundo de Kafka; es decir, un mundo donde el orden trascendental o 
metafísico, “obedece”, como dice Lukács, a una causalidad incomprensible ante la fuerza 
viviente y eficaz del dios convertido en demonio, y que desde su punto de vista hacen aparecer sus 
artificios como pura absurdidad” (Lukács, 1974:80). La presencia de lo demoníaco en 
la novela está en estrecha relación con la correspondiente definición de novela 
que Lukács nos ofrece al inicio del capítulo V: “La composición novelesca es una fusión 
paradojal de elementos heterogéneos y discontinuos llamados a constituirse en una unidad orgánica 
siempre puesta en tela de juicio” (Lukács, 1974:77). De acuerdo con el sentido de esta 
definición, es como si después de toda la historia de la novela (bastante novelesca 
por cierto) que Teoría de la novela narra, Lukács no hubiera podido conquistar ese 
umbral donde es posible acceder del todo a la plena positividad formal de la 
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novela, o, incluso, y pese a la expresiva forma de dicha definición, hay que pensar 
que Lukács queda como atascado en la negación que implica sustraer la novela de 
la posibilidad de una total y positiva plenitud, como en efecto ocurre en el caso 
de la epopeya asistida siempre de esa consolidación formal; es decir, en términos 
formales, y debido a la función normativa que termina cumpliendo la epopeya, el 
problema de la novela en Lukács solo se puede resolver mediante la paradoja de la 
«forma que no tiene forma», aspecto que Walter Benjamin supera en parte porque 
en su teoría de la novela prescinde por completo de la epopeya como referente.  

En el sentido de esta definición, es decir, desde el punto de vista del problema de 
la paradoja formal y de la presencia estructuradora de la ironía, la novela resulta 
«demoníaca», pues así como, citando a Goethe, Lukács ha dicho que el demonio 
“se parece al azar pues no tiene ninguna lógica” (Lukács, 1974:80), así mismo, en virtud 
de su carácter «heterogéneo» y «discontinuo», el mundo de la novela responde 
al carácter azaroso de la existencia, porque efectivamente el azar encuentra en la 
novela una substancia óptima en la cual expresarse, tanto a nivel de la forma cuya 
lógica no responde ya a ningún modelo exterior preestablecido, como a nivel del 
héroe, cuyo tránsito está en directa relación con lo «inesperado», elevado, si se 
quiere, a categoría estética; es decir, por una parte, opera en la epopeya un orden 
trascendental que garantiza desde el principio que la deriva de Ulises termine en 
Ítaca, pero por otra parte, en el caso de Don Quijote, es de alguna manera el azar 
quien rige al mundo y el que determina el carácter impredecible de su particular 
deriva, y esta incidencia del azar como atributo de lo demoníaco, adquiere en 
Kafka un peso ya radicalmente maléfico, pues lo inesperado que caracteriza al 
azar, se convierte en la puerta a la dimensión donde lo arbitrario es una potencia 
irracional que atrapa a los individuos y las relaciones entre los individuos, y en ese 
sentido, lo arbitrario opera en todos lo niveles del mundo, justamente como si los 
demonios y magos a los que a menudo Don Quijote alude, hubieran cobrado en 
Kafka una extensión molecular que los hace inmanentes y por tanto su poder de 
contagio es una fuerza omnisciente.  

X

El conocimiento como problema fundamental dentro de Teoría de la novela, se 
corresponde con la relación esencial entre novela e ironía. Aquí Lukács anuncia lo 
que Walter Benjamin expone En el concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán; 
es decir, que la idea de pensar la novela en términos de conocimiento, implica 
pensar la novela en su relación esencial con la ironía. A nuestro modo de ver, 
está idea se encuentra mucho mejor expuesta en Benjamin que en Lukács, pero 
como aquí no es nuestro objetivo desarrollar la comparación entre las respectivas 
formas de exposición, solo intentaremos hacer explícita la relación que en el texto 
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de Lukács nos parece que tiene necesidad de dicha explicitación. No es tarea fácil 
exponer la incidencia total del concepto de ironía en el texto de Lukács, por ello 
nos limitaremos, de acuerdo con lo expuesto, a un punto que nos parece central 
en cuanto al problema de la ironía. De acuerdo con lo expuesto diremos que la 
relación esencial entre ironía y novela surge del interior del concepto de novela 
propuesto por Lukács. Este concepto constituye en sí mismo una evidente ironía: 
“La novela es la epopeya de un mundo sin dioses”; es decir, la novela es una epopeya 
que ya no es una epopeya, una epopeya en la cual el regreso de Ulises es una 
aventura devaluada, una epopeya en la cual los grandes dioses se han convertido 
en demonios interiores, singular ironía que explica muy bien lo que sucede en el 
Quijote de Cervantes, en el proceso de Kafka, y en Ulises de Joyce, novelas cuyos 
personajes centrales tienen como condición estar por fuera de un mundo como 
el de la epopeya determinado por seguridades metafísicas.

Ya, en el primer capítulo, Lukács señala un elemento fundamental. Refiriéndose 
al cambio de época metafísica, Lukács diseña una de sus expresivas fórmulas: 
“y en el nuevo mundo, ser hombre significa estar solo” (Lukács. 1974:34). Esta soledad 
puede evaluarse conforma al esquema de dos rasgos; el negativo en relación con 
la epopeya, significa que la soledad del hombre (el hombre sin comunidad) se 
deriva del desastre que implica la retirada o la muerte de los dioses. Respecto al 
rasgo positivo en relación con la novela, significa que la soledad del hombre arroja 
el mundo humano hacia la exigencia de conquistar la «autonomía». Luego de ese 
desastre metafísico el hombre se ve abocado al intento de tomar entre sus manos 
las riendas de su propio destino dentro de un mundo definitivamente roto; en 
términos de Lukács, diríamos que el hombre tiene que devenir su propia esencia, 
acontecimiento cuyo drama implica que la mirada del hombre a la cual la presencia 
de los dioses donaban la tranquilidad de unos límites metafísicamente precisos, 
ahora debe estar dirigida hacia una interioridad, que Lukács describe mediante la 
palabra abismo (“…un insondable abismo situado en el seno mismo del sujeto” (Lukács, 
1974:34)); es decir, es el momento crucial en que lo infinito se vuelve interior y 
es también interioridad que en lugar de resguardar, significa la exposición del 
hombre a lo terrible inherente a la experiencia de lo misterioso y desconocido. Al 
fondo de lo desconocido para hallar lo nuevo, afirma Baudelaire en un verso de las Flores 
del mal, clave en relación con el desarrollo del arte moderno. Esta circunstancia 
dramática, negativa si se piensa en el punto de vista del hombre en el seno de la 
epopeya, se vuelve, como hemos dicho positiva, no sólo porque el hombre se 
ve en el trance de tener que empezar a asumir la responsabilidad de su destino, 
sino por una circunstancia que se deriva de la idea de una catástrofe metafísica: 
con la desaparición de los dioses, desaparece también la totalidad esencial como 
modelo del cual el arte dependía. Lukács dice: “la realidad visionaria del mundo que 
nos es adecuada, el arte, por eso mismo se ha vuelto autónomo; ya no es copia, pues todo modelo 
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ha desaparecido; es totalidad creada, porque la unidad natural de la esferas metafísicas se ha 
roto para siempre”. (Lukács, 1974:34) 

La así llamada “autonomía del arte”, una de las ideas más controversiales y 
problemáticas en la historia del arte, se remite aquí a un origen exclusivamente 
metafísico. Lo importante del caso, más allá de la problematicidad de esta idea, 
es la consecuencia que trae para el artista y su labor: la novela no se presenta 
como copia de un modelo, vale decir exterior; la novela toma como “modelo” la 
radical «heterogeneidad» del mundo difícilmente totalizable, y debe enfrentarse 
ella misma, con una serie de nuevos recursos relacionados con la reflexión y la 
ironía, al «demoníaco» problema de la heterogeneidad y la infinitud como fuerzas 
mutantes encarnadas en todos los dominios de lo humano. 

De ahí entonces que la novela pueda definirse como un «género monstruoso», 
puesto que su fin se hace concreto en la tarea de captar y abarcar mediante la 
forma, y resolver mediante el contenido, esa heterogeneidad y esa infinitud que 
constituyen ahora la extraña y problemática forma del mundo. Por otra parte, 
frente a ese desastre metafísico que ha sobrevenido, el hombre no tiene otra 
mejor salida que empezar a reírse de sí mismo. La risa es, según Kundera, uno 
de los grandes hallazgos de la novela, y nosotros diríamos, no sólo la risa, sino el 
absurdo, como lo proponen las vanguardias, configuran la insólita solución al vacío 
metafísico que según Lukács habríamos heredado. En ese sentido, el proceso de 
consolidación histórica de la novela tiene que ver con las múltiples alianzas de la 
novela con la comedia (de la cual Lukács no habla), y en general, con múltiples 
géneros, muchos de ellos populares, géneros no canónicos, incluso no narrativos 
como el mismo ensayo, para de ese modo llegar a constituirse con plenitud en 
el espacio múltiple donde la posibilidad humana de reírse de sí y del mundo se 
constituye es una potencia artística. 

En la novela caben pues todas las distintas formas del humor, pero es sobre 
todo la ironía, tal y como lo señalan Lukács y Benjamin, la que compendia 
toda estas formas, y por tanto, la que define la forma de la novela. En el caso 
de Lukács, coincide con Benjamin al otorgarle toda la preponderancia a los 
primeros románticos alemanes, como los primeros teóricos de la novela, y a ese 
respecto tanto uno como otro, reconocen que son estos primeros románticos, 
quienes teorizan sobre la ironía en relación con la novela; solo que en su lectura 
de los románticos alemanes, Benjamin, en virtud de una rigurosa estructura de 
correlaciones conceptuales llega a una concepción sistemática de la ironía y la 
función por entero positiva que cumple con relación al problema de la forma 
novelesca; nos parece que Lukács no llega tan lejos como Benjamin en el sentido, 
por ejemplo, de la correlación entre «ironía» y «crítica» en el seno mismo de la 
novela, incluso podríamos decir que Lukács, si bien entrega un sugerente esquema 
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de la ironía, no deja de cargar con un cierto matiz negativo en su interpretación: 
“Los primeros teóricos de la novela, es decir, los estetas de los comienzos del romanticismo, han 
llamado ironía al movimiento por el cual la subjetividad se reconoce y se anula” (Lukács, 
1974:68). Este mismo pasaje, en la traducción de Manuel Sacristán dice: “El 
autoconocimiento, y con el la autoeliminación de la subjetividad fue llamada ironía por los primeros 
teóricos de la novela” (Lukács, 1985:341). Complejas resultan las discrepancias en 
la traducción, pero bien se trate de «anulación» (Sebreli) o de «autoeliminación» 
(Sacristán), no nos resulta del todo aceptable esta interpretación de la ironía 
operando bajo la consideración de una negatividad; pero lo importante, más allá 
de las problemáticas discrepancias entre los traductores, y para los efectos de 
la valoración que intentamos, viene dado por el hecho de que el mecanismo de 
la ironía, en ambas traducciones, conlleva el concepto de reflexión, y por tanto 
estamos de lleno ante la fuerza de un elemento cognoscente, cuyo símbolo suele 
ser el espejo, o el de una mirada que en virtud del poder reflexivo se convierte en 
su propio espejo. A partir de ahí esa mirada no se podrá corresponder de ningún 
modo con un estado de apaciguamiento o con una postura idealizante, sino que 
implica para quien se convierte en objeto de su propia mirada irónica, la turbadora 
inquietud de reconocerse como «otro», se trata de la experiencia de ser observado 
por alguien que tiene el mismo rostro, la misma apariencia personal pero que es 
un desconocido; a menudo esta experiencia tiene como condición ser escrutado 
por los ojos del radical extrañamiento que caracteriza a las figuras surgidas de la 
oscuridad y el misterio; se trata de ojos ajenos vinculados con la perversidad del 
mal, cuando no de una mirada ambigua donde pueden brillar los enigmas de lo 
desconocido o donde se agazapa el peligro de lo monstruoso, como suele ocurrir 
en el caso de las novelas que exploran el problema del doble y del encuentro con 
el demonio. 

Es en ese sentido que la ironía implica desdoblamiento, incluso, multiplicidad 
(léase Pessoa), en el seno de una misma identidad fracturada, pero no «anulada», 
ni «autoeliminada». Lukács, en la traducción de Sebreli usa la palabra «disocia». 
Refiriéndose a la ironía dice: “ella significa que el sujeto normativo y creador se disocia en 
dos subjetividades” (Lukács, 1974:68). (En la traducción Sacristán aparece la palabra 
«escisión”). La correlación entre ironía y reflexión que está cita propone, y que 
en El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, está expuesta con el mayor 
rigor, es fundamental para entender la correlación entre ironía y conocimiento, 
pues siendo lo reflexivo la forma del conocimiento, y siendo lo reflexivo también 
el esquema metodológico de la ironía, la ironía que constituye la «diferencia» de 
la novela, y que es una experiencia de esa diferencia, implica conocimiento en 
tanto la ironía implica siempre el movimiento del espíritu que se experimenta a 
fondo en la aventura de esa diferencia por la cual incluso dicha experiencia se 
asocia a la locura y lo demoníaco; es decir, se trata de una auto-experimentación 
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y una auto-exploración de lo que implica la «diferencia» como fundamento de la 
novela comprendida como arte de las perspectivas. Ello ocurre porque el individuo 
se «disocia» de sí –nosotros diríamos conforme a lo planteado, que adquiere el 
poder de desdoblarse–, y ese desdoblamiento tiene como condición la apertura del 
espacio en el seno de una subjetividad, más que escindida, desdoblada, es decir, 
una subjetividad que tiene el poder de producir su propia diferencia, afrontando 
en términos de vivencia radical, el misterio de la «otredad» que bien puede tomar 
la forma de unos ojos escudriñadores, que «estudian» con implacable y maniaco 
rigor racional esa misma subjetividad (ya de por sí en relación problemática con 
un mundo que ha devenido heterogeneidad inabarcable). 

El conocimiento de sí se vuelve aventura a menudo desmesurada en la medida 
en que esa subjetividad constituye el abismo hacia donde se adentra el sujeto 
cognoscente, como si se tratara de un nuevo mundo imposible ya de totalizar, 
pero al que es necesario describir y, por lo tanto, entender al modo particular de la 
novela; la extrañeza puede estar del lado de los ojos que ven o puede estar del lado 
de lo visto, igual sucede entonces que en el interior de la mirada (o de la conciencia 
desdoblada), hay operando una relación de distanciamiento y observación, incluso 
es ahí donde la forma que toma el diálogo es la del travieso juego de múltiples 
sutilezas dialécticas como cuando el «otro» es el demonio perverso y juguetón, o 
como cuando el «otro» es un desconocido cuya voz, que es también nuestra voz, 
habla sin fin dentro de la propia cabeza, entonces son posibles los más insólitos 
develamientos, descubrimientos, diversas comprensiones, revelaciones y densas 
profundizaciones reflexivas; por tanto es un particular modo de entender el 
conocimiento, evidentemente asociado a la locura, aquello que empieza a jugarse 
en el drama de un individuo que descubre en sí mismo estados del ser que revelan 
la incidencia directa de la multiplicidad y el infinito, aspectos que también a 
menudo configuran personajes atormentados por la poderosa fascinación que 
ejerce asomarse al propio abismo de una conciencia ensimismada.

Lo relevante en términos de los planteamiento lukacsianos, viene dado por el hecho 
de que esa mirada ya no está dirigida hacia unos dioses exteriores comprendidos 
como potencias que tendría las respuestas a los enigmas del mundo y del destino 
propio, sino hacia una interioridad que más bien se parece a una falla irremediable 
o que deviene abismo y laberinto sin fin y donde las voces de los dioses son ahora 
voces de los demonios o repercusiones ininteligibles que anuncian la locura, cuya 
experiencia radical Lukács la ubica del lado de la novela; y si en esa interioridad 
abismal y laberíntica aparecen fuerzas encarnadas a menudo en imágenes 
fantásticas, increíbles y diversas, estás imágenes podrán ser también angélicas o 
demoníacas, incluso angélicamente demoníacas, o demoníacamente angélicas, 
situadas en extraños y ambiguos límites tal y como sucede con el carácter simbólico 



54

del arte y la literatura a partir del romanticismo, incluyendo toda la literatura y el 
arte moderno. En todo caso, este abismo de la interioridad incognoscible pero 
que por ello mismo hay que habitar y conocer, es también el abismo de la libertad 
puesto que ahí el pensamiento se constituye en potencia, lo cual significa, es 
norma de sí mismo y de sus propios movimientos y puede establecer por tanto, 
en virtud de la reflexión, todos los juegos posibles consigo mismo y en alianza 
con la potencia de la imaginación inventar mundos, pero también experimentar a 
fondo la propia experimentación bajo la paradójica idea de un delirio reflexivo y 
racionalizador como ocurre, por ejemplo, respecto a la potencia del lenguaje en 
su relación con el silencio, en una novela como El innombrable de Samuel Beckett. 

De ahí que Lukács, al final del capítulo V afirme lo siguiente: “Para la novela, la ironía, 
esa libertad del escritor respecto a Dios, es la condición trascendental que confiere la objetividad 
a la estructuración” (Lukács, 1974:85). La ironía como el principal descubrimiento 
artístico de la novela que se manifiesta en forma de prosa, es en realidad la más 
importante potencia artística, infinita como el pensamiento mismo, infinita como 
el conocimiento, capaz de otorgarle a la forma variación y plasticidad pues la ironía 
es movimiento y en última instancia, máximo valor. De ahí también que hacia 
el final del capítulo V, encontremos a Lukács en una valoración de la ironía que 
podríamos muy bien llamar «problemática» debido a las distintas direcciones que 
señala, entre ellas Lukács expone a la ironía concebida como potencia angélica 
“La ironía que, por doble visión distingue al mundo privado de Dios, y toda la riqueza de que 
Dios la llena” (Lukács, 1974: 85), a la ironía concebida como potencia demoniaca 
“la ironía, que ella misma es demonio, aprehende al demonio en el sujeto como esencialidad 
metasubjetiva” (Lukács, 1974: 85), a la ironía como potencia de búsqueda, “la ironía 
que en la vía dolorosa de la interioridad, debe buscar un mundo a su medida sin jamás encontrarlo” 
(Lukács, 1974: 85), a la ironía como potencia de libertad “En tanto que autoliberación 
de la subjetividad llevada a sus último límites, la ironía es en el mundo sin Dios, la más alta 
libertad posible” (Lukács, 1974: 85). En síntesis, la ironía no es sólo una potencia 
de experimentación que pone a la novela en relación con el conocimiento, sino 
que como bien lo señala Lukács, la ironía es la potencia por la cual la novela llega 
a ser la “forma representativa de toda una época”. (Lukács, 1974: 85).

XI

Más allá de que en la segunda parte de Teoría de la novela, la tipología novelesca sea, 
como el mismo Lukács lo reconoce en el prólogo, una camisa de fuerza (Lukács, 
1974: 14) que acabe «deformando» a los escritores que estudia; y más allá también 
de que esta teoría de la novela no haya conseguido alcanzar los elementos teóricos 
para poder abarcar sistemáticamente el problema de la diversidad de géneros al 
interior del género mismo de la novela, consideramos que la positividad de Teoría de 
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la novela tiene que ver, no tanto con el hecho de vincular epopeya y novela, sino con 
el hecho de que esta vinculación permite una valoración específica de la novela en 
virtud de su relación fundamental con la «vida» –categoría de carácter romántico, 
presente desde El alma y las formas y de la que posteriormente Lukács toma una 
distancia cuestionadora por razones de las posiciones filosóficos-políticas que 
determinan su crítica posterior–. Si bien Lukács en Teoría de la novela separa en el 
capítulo II, mundo de la esencia y mundo de la vida, tratando de entender el arte 
a partir de la relación que las categorías de «vida» y «esencia» puedan establecer, 
se hace evidente, por efectos de su definición misma de novela, que para este 
género la noción de «vida» es esencial. La relación de la novela con la vida es ante 
todo una relación cognoscente, aunque aquí tenemos que reconocer con Gastón 
Molina en el artículo referido, que para Lukács el problema específico de relación 
novela-totalización, estriba en que: “Su punto de vista subrayaría el anhelo insatisfecho 
de un “género” cuya característica sería, en cierto modo, el fracaso de su tentativa para que en 
ese desgarro se deje presentir la remisión a la perdida “patria trascendental”. Así, el destino de 
la novela sería la incompletud. (Molina, 2010:141) Ciertamente esta «incompletud», 
a la que también podríamos denominar «fracaso», es efecto directo de la manera 
como Lukács ha planteado todo el problema de la novela; es decir, del particular 
hecho teórico de haberla vinculado a la epopeya. En términos de la teoría de Walter 
Benjamin tal «incompletud» no es de ningún modo un rasgo operante, más bien 
el énfasis benjaminiano se realiza en términos de fundamentar filosóficamente, 
además de la relación esencial entre novela y conocimiento,  el hecho de que la 
relación novela y vida no quede mediada por lo mimético; es decir, el carácter de la 
novela no responde al de la imitación de la vida, no es un mero reflejo maquinal; y 
de ahí que el problema de la «incompletud» termine por completo desplazado. En 
el caso del Lukács, posterior a Teoría de la novela –superado el peso de la primera 
influencia hegeliana–, el asunto de la relación de novela y conocimiento será 
abordado a partir de distintos estudios referidos al problema del realismo desde 
el punto de vista del desarrollo de la «teoría del reflejo», lo cual desvía el problema 
hacia perspectivas muy distintas; aquí solo cabe decir, a manera de hipótesis, que 
bien podría establecerse una cierta correspondencia entre el problema del realismo 
como “reflejo justo de la realidad” (Lukács, 1966:11) y el de la «vida» como categoría 
estética que con todo y no estar aún articulada políticamente, es en Teoría de la 
novela, el objeto y la objetividad tanto de la epopeya como de la novela; es decir, 
nuestra hipótesis considera que Lukács, por razones teórico políticas expresadas 
en un libro como Asalto a la razón, se distancia del concepto romántico de “vida” 
asociado al concepto de «irracionalismo», pero equivalente a totalidad, y asume el 
concepto marxista de “realidad objetiva” como significando ahora dicha totalidad, 
que ya no podrá ser alcanzada por la obra, pues según el Lukács posterior a 
Teoría de la novela, “la totalidad extensiva de la vida va necesariamente más allá del marco 
posible de toda creación artística” (Lukács, 1966:23), con lo cual consideramos que no 
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necesariamente se relativiza el poder de la obra, sino que conforme a lo expuesto en 
Problemas del realismo, el poder de totalización de la obra de arte ya no es extensivo 
como en Teoría de la novela, sino que es una totalización de carácter «intensivo», 
aspecto que ocupa el centro del complejo giro teórico lukacsiano en cuanto a su 
teoría del arte, y cuya explicación concerniente a la teoría “de la objetividad del reflejo 
artístico de la realidad”, rebasaría los limites de estos apuntes. 

XII

Por esta y otras razones que un lector atento podrá encontrar, consideramos que 
Teoría de la novela es un texto que de ningún modo ha perdido vigencia; su lectura 
puede en efecto ser difícil sobre todo si como algunos sectores académicos del 
mundo actual piensan reactivamente en la escritura bajo el ilusorio supuesto 
democrático de que un texto debe ser fácil y por tanto accesible a todos lectores, 
ello puede ser válido para lo que Lukács llama “literatura de diversión” “La novela 
es el único género que posee una caricatura que, para todo lo que no es esencial en la forma, se le 
parece hasta confundirse con ella: la literatura de diversión” (Lukács, 1974:67). Pero Teoría 
de la novela no es, hablando en términos de una exigencia de escritura, un texto 
inmerso en una retórica ilegible; es un texto difícil, pero su dificultad es legible si 
se piensa que leer es la fuerza que el acto de leer debe conquistar; por lo demás, 
es un texto importante dentro de la historia de la crítica del siglo XX, sobre todo 
porque aquello que Lukács lleva a cabo, no es otra cosa que el proyecto de una 
valoración de la novela sobre bases filosóficas. En el sentido de esa valoración, 
la novela, cuando no es rebajada, como dice Lukács a su propia caricatura, es 
un género literario filosófico, tal y como también lo propone Walter Benjamin. 
«Filosófico» quiere decir aquí que la novela implica una relación de conocimiento. 
En la novela, como bien lo muestra Lukács, como lo muestra Walter Benjamin, y 
luego tantos otros (habría que pensar, por ejemplo, en Mijail Bajtin, en Maurice 
Blanchot, en Milán Kundera, en Gilles Deleuze), literatura y filosofía están ligadas 
de manera indisoluble, y de ahí que una teoría de la novela, antes de ser una 
sociología de la novela, debe ser una filosofía de la novela, justamente en razón 
del vínculo substancial que la novela establece entre literatura y conocimiento 
–entre forma y conocimiento–, dice Benjamín en El concepto de crítica de arte en 
el romanticismo alemán, texto que sería necesario comparar con Teoría de la novela, 
no tanto porque ambos pertenezcan  a la misma época, sino porque ambos 
coinciden en elementos fundamentales, aunque se diferencian en la forma como 
esos elementos se exponen y relacionan. Esta diferencia se debe a que la lectura 
que Walter Benjamin hace de los románticos es considerablemente más poderosa 
que la lectura de Lukács, en el fondo atorado en las densas arenas movedizas 
de la influencia hegeliana. Ello significa que Lukács en este texto no llega a una 
profundización en la lectura de los románticos suficiente para haber logrado 
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superar la negatividad que termina pesando como efecto que proviene de la relación 
epopeya y novela, y en esa dirección, haber podido acceder a un concepto como 
el de «forma simbólica» que Benjamin toma de los románticos, (“La novela es la 
más alta de entre todas las formas simbólicas”), que tiene su síntesis por entero positiva 
en las siguiente palabras: “En tanto que summa de todo lo poético, según entendía la teoría 
schlegeliana del arte, la novela es una denominación del absoluto poético”(Benjamin, 1988: 
143). Todo lo cual ratifica la concordancia de Lukács y Benjamin en tanto ambos 
participan de la teoría romántica del arte, y de modo especial, de la teoría de la 
ironía –central para la configuración del concepto de novela–, pero difieren en su 
ahondamiento y compresión. Con respecto al caso particular de Benjamín en El 
concepto de critica de arte en el romanticismo alemán, diremos para finalizar, que tiene la 
virtud expositiva de aclarar con mucha mayor positividad el concepto de novela 
al establecer la estrecha correlación entre ironía-novela-crítica-conocimiento, ello 
en consonancia plena con la manera como la novela es llevada a cabo por los 
grandes novelistas, partiendo de Cervantes, pasando por los siglos XVIII y XIX 
hasta desembocar en la novela del siglo XX.  
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Resumen

Este escrito constituye una aproximación sintética a la metodología de la sociología 
comprensiva de Max Weber. En este sentido, tiene como finalidad caracterizar los 
conceptos fundamentales de su lógica de la sociología, esto es, la naturaleza de los 
conceptos tipológicos ya sean tipo-ideales o típico ideales en su función teórica. 
Aunque la exposición se haya dividido en numerales todos ellos tienen la misma 
preocupación por relacionar los cuadros tipo-ideales con los cuadros típico-ideales 
que, de acuerdo a nuestro autor, son los que posibilitan una sociología comprensiva 
y objetiva.

I

La propuesta metodológica de Max Weber para la fundamentación de una 
ciencia social «objetiva», si así se puede llamar, tiene como principios básicos las 
ideas y juicios de valor que permiten la comprensión de los procesos culturales en su 
especifidad. Un hecho cultural, así sea estrictamente de carácter económico, conlleva 
«efectos» en los valores e ideales sociales compartidos que se convierten en las 
formas de acción; así, una época o período histórico se caracteriza por que los 
individuos que conforman un grupo social suelen tener, cada uno en su nivel, un 
sistema de ideas y valores compartidos y rigen su comportamiento de acuerdo 
a esta configuración. Ello quiere decir, que todo este sistema socio-económico 
es una realidad empírica que aprehendido por ideas de valor adquieren un carácter 
significativo en tanto que despiertan en el sociólogo (y en general en el hombre) un 
interés cognitivo-valorativo1. 

1 Hay que aclarar que las ideas de valor están estrechamente ligadas con lo que Weber llama acción con 
sentido con relación a fines, es decir la coordinación de la acción gracias a las ideas de fines estipulados 
de manera unívoca o tan sólo expectados, de escogencias y decisiones racionales.   
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Pero, también tal concepción de los valores por parte del sociólogo puede llevarlo 
a una “relatividad” absoluta (subjetiva) ya que él “juzga” o “valora” desde sus 
intereses particulares y afectivos los motivos que conllevan a los hombres a realizar 
u omitir una acción; de este modo, Weber plantea que ha menester hacerse a una 
metodología «angular» en la sociología, y cuya función en principio sería el dirigir 
las investigaciones y el modo de «juzgar» valorativamente los procesos particulares 
de la cultura, así como el no permitir la desviación de la ciencia social a una política 
social, en especial, cuando esta política tiene filiaciones o intenciones represivas. 
Se trata por ello, de establecer el carácter neutral de la sociología ya que este es 
de suma importancia para su constitución objetiva, por eso, para Weber una 
ciencia social debe ilustrar a la política en tanto que expone los medios y fines 
disponibles en una sociedad, las verdaderas disposiciones sobre la organización 
social e institucional corren por cuenta del político.

Se trata de detectar la función lógica apropiada para la elaboración conceptual 
de un tipo de sociología interesada en la «acción» y que de paso garantice la 
objetividad metodológica validando el conocimiento de la cultura que, como hemos 
de recordar, ha sido una constante para lo que se ha denominado las “ciencias 
del espíritu” en contraposición con las “ciencias de la naturaleza”. La sociología 
de la acción propuesta por Weber en su carácter lógico-formal trata de establecer 
los criterios adecuados para creación de conceptos valorativos. El método ha de 
distinguirse por su modalidad valorativa del conocimiento de la naturaleza basado 
en leyes, conceptos universales, subsunción de la particularidad frente al general 
y por ser un sistema cerrado (de proposiciones) formulado matemáticamente. 

El problema al que se enfrenta Weber es el de establecer una sociología que atienda 
a la comprensión del sentido de la acción de los sujetos para con los mismos y a la vez 
sea objetiva, por lo cual, parece existir una contradicción entre el carácter neutral 
y el carácter valorativo que ha de permear el espíritu sociológico. Sin embargo, 
la neutralidad valorativa no se basa en la idea de que el científico no ha de poder 
emitir juicios de valor sobre un hecho social particular sino que estos análisis no 
han de entrar como instrumentos de manipulación política; por su parte la lógica 
ha de señalar -para usar con reserva una expresión kantiana- las condiciones de 
posibilidad mediante las cuales se puede establecer el sentido de una acción y por 
ello comprenderlo en su especificidad. Aun cuando la sociología intente comprender el 
sentido mentado por el individuo en relación a las expectativas para con los otros de 
lo que se trata es de poder captar la conexión de sentido que subsiste en la acción 
que realizan los individuos. La sociedad se llega a concebir como la conexión de 
sentido que sus miembros le otorgan en cuanto que interactúan con los demás de 
acuerdo a unas expectativas y fines.  
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II

Ahora bien, como realidad empírica -la cultura- puede ser comprendida aunque con 
la debida diferenciación de los procedimientos de las leyes naturales que trata de 
explicar el comportamiento de una regularidad fenoménica, de este modo tiene 
que existir un proceso lógico mediante el cual momentos, estructuras culturales 
y procesos sociales se convierten en significativas (os) para su comprensión. Esta 
actividad mediante la cual, la dinámica social se vuelve significativa para Weber 
no ha de encontrarse mediante procesos de abstracción, los cuales, subsumen 
lo particular a lo universal (negándolo), hay pues un modo valorativo-particular 
que confiere significatividad cada vez mayor a un hecho cultural de una manera 
sintética sin que ello indique un proceso «inductivo» ni «deductivo», su naturaleza 
es «eidética» (utopía): “obtenida mediante el realce conceptual de ciertos elementos 
de la realidad”2, el realce conceptual conlleva a la estructuración de un cuadro (conceptual) 
de conexiones causales co-determinantes y universal en su particularidad.

El constructo de la conexión causal que perfila significativamente un proceso 
cultural lo llama Weber tipo-ideal. El cuadro tipo-ideal es estrictamente de fines 
expositivos y en si comprende de forma sintética un conjunto de valores, ideas, 
móviles, fines que guían un comportamiento o una acción; tal construcción 
esquemática se realiza a partir de juicios de imputación típico–ideal que, constituyen 
el carácter lógico–formal del cuadro conceptual y determinan «condicionalmente» 
los hechos aislados en una “conexión causal” compleja o no-lineal. El cuadro 
tipo-ideal configura un concepto comprensivo de ciertos elementos claves en la 
acción orientada o expectada, y como concepto es meramente eidético o como 
Max Weber los llama: «ideal» o «utópico». Esta palabra no ha de comprenderse 
como un modelo a seguir como se suele asociar a la palabra “ideal”, sino como un 
modelo que comprende ciertos valores que ayudan a tipificar un complejo de causas 
y sentido que se traducen en la acción social. En otras palabras, el cuadro tipo-ideal 
sirve como medio para la caracterización cualitativa de la realidad histórico–cultural 
y no como prototipo teleológico ni “ideal”.

Esquema # 1

Tipo-ideal artesanado

Artesano Gremio Producción comunal Elaboración manual

Cuadros típico-ideales

2 Weber, Max., Ensayos sobre metodología sociológica. Traducción de Giulio Einaudi. Amorrortu Editores: 
Buenos Aires, 2001. p. 79.
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El tipo–ideal es un cuadro conceptual que aprehende los procesos culturales 
en una idea histórico–social de la cultura en cuanto tal, estos cuadros tienen para 
Weber, la especificad plena de significación por el realce de procesos culturales 
por parte del interés del sociólogo, este interés es canalizado hacia los procesos 
que intenta conceptualizar el sociólogo, por lo cual, el interés no es político sino 
cognitivo, pues el realce de ciertos fenómenos que quiere realizar se lleva a cabo 
bajo la actitud de poder determinar cuáles son los elementos característicos que 
definen una dinámica social. Sin embargo, para no adentrarnos en una concepción 
totalmente relativista en la formación de tipo-ideales debe existir un criterio de 
selección de los «materiales» que se imputan en el cuadro unitario para poder 
formular de manera sistemática toda la red de «hechos» y aspectos significativos. 

Una red conceptual sin contradicción interna (nomológica) según Weber no se 
exige como ley teleológica de los procesos socio–culturales, por el contrario, de 
acuerdo con el criterio de éxito en la medición cualitativa de la realidad social a 
partir del cuadro unitario tipo-ideal, es cuando dichos procesos se presentan como 
significativos y “de acuerdo con ello, la formación de tipos ideales abstractos 
entra en consideración no como meta sino como medio”3 comprensivo. En 
otros términos, los conceptos tipo-ideales son medios valorativos y no la realidad 
misma aunque se deba tener en cuenta que se articulen con ella en el proceso de 
caracterización, que caractericen lo que se pretenda exponer y comprender. Así, 
el carácter utópico no es la misma entidad que la realidad ni un proyecto político, 
tiene más bien, un carácter meramente cognitivo y expositivo que apunta a la 
comprensión de la actividad social.  

Pero estos medios valorativos no están construidos en el «aire», no son un 
concepto abstracto sacado de la “nada” (sin supuestos), no se pueden concebir 
en su formulación como un “cuadro conceptual indeterminado”4 el cual hay que 
«intuir» en una hermenéutica psicología del autor o del científico social; de lo 
que se trata es, pues, que en el proceso de la significación cultural ha menester 
una elaboración conceptual, una «definición» clara y contundente desde la misma 
[génesis de la] formación tipo-ideal, o en otras palabras,  de señalar e imputar 
adecuadamente cuál es el contenido en la definición de un sistema conceptual propio 
del cuadro unitario (sintético) utópico: “El tipo ideal es, en particular en esta 
función, el intento de aprehender, en conceptos Genéticos individuos históricos 
o sus elementos singulares”5. Son precisamente los elementos individuales los 
que definen un tipo-ideal por ser su contenido, estos elementos individuales son 
típico–ideales y constituyen los límites del primero.

3 Ibíd., p. 81.
4 Cfr. Ibíd., p. 82.
5 Ibíd., p. 83.



63

Esquema # 2

Cultura de valores centrados Idea de Cultura Cultura de valores centrados
en producción comunitaria Comunitaria / Capitalista en capitales privados

Cuadro Ideal Unitario Utopía Utopía6 Cuadro Ideal Unitario

Especificidad plena de significación 

III

En primera instancia el concepto típico-ideal «caracteriza» ciertos rasgos socio-
culturales no importando toda la heterogeneidad, pues por el realce conceptual 
especifica “fisonomías” comunes. Un tipo-ideal como «artesanado» está 
determinado por típico-ideales de «artesano», «producción comunal», «gremio», 
etc. (Véase esquema # 1). Cada típico-ideal contiene rasgos “típicos” y por ende 
esenciales para determinar los limites de la definición tipo-ideal. Un concepto 
típico-ideal es síntesis y límites de los rasgos comunes del acaecer socio–cultural 
y sirve de concepto clasificatorio–imputativo valorativamente. Su necesidad 
para la fundamentación de una ciencia social de carácter objetivo no radica como 
metodología, según Weber el valor expositivo prima en tanto que estos se 
presentan como “imperativos” convencionales y unívocos en el análisis de la cultura, 
este contenido otorgado por los típico-ideales es la significación (práctica) de los 
aspectos culturales. 

En segunda instancia el concepto típico-ideal es el principio que determina los 
campos de unidad tipo-ideal y los «ideales» que gobiernan la conducta específico-
temporal de una sociedad, un «ideal» no puede ser tipo-ideal por que eso está 
en la distinción entre el «es» y el «debe» en donde este último pone en tela de 
juicio el carácter objetivo (no tendencial) de la ciencia social, aunque, si puede 
establecerse la subordinación del «ideal» al tipo-ideal en tanto que representa 
valorativamente un fenómeno social, entra el «ideal» como típico-ideal en la trama 
tipo-ideal aunque no sean las mismas cosas7 (de hecho, lo que importa a Max 
Weber es qué ideas con relación a fines orientan la acción y cómo se concretan 

6 Se aclara que Max Weber no utiliza la palabra utopía en el sentido tradicional que le confiere la definición 
de proyecto irrealizable sino más para señalar el carácter eidético de una cuadro unitario tipo-ideal. 

7 Cfr. Op. Cit., p. 85.
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tales acciones en los tipos de acción social); de todo el “caos” heterogéneo de 
«ideales» e «ideas» rectoras de la conducta de los individuos es posible hacer 
síntesis típico-ideal de los rasgos esenciales y de “sectores” culturales de acuerdo 
a Weber, por ello se establece la distinción tajante del aparato conceptual con la 
realidad histórica que ha de comprenderse en la diferenciación entre el sistema 
teórico y el sistema material que el primero ha de caracterizar. 

El tipo-ideal aprehende, integra y subsume al «ideal» en su sistema lógico-
conceptual, esto es, un proceso meramente cognitivo y no ha de comprenderse 
como la integración de proyectos políticos dentro del campo cognitivo de 
la sociología. De tal modo que el “ideal”  deja su connotación psicológica para 
convertirse en concepto o conceptos típico-ideales que enriquecen significativamente 
las “conexiones causales” que constituyen un tipo-ideal, al punto que este último 
abarca desde la relación los fenómenos naturales tiene gran importancia para el 
establecimiento de determinadas formaciones sociales, formaciones que para 
Weber son primordiales por que acarrean un primer “estrato” de análisis cultural 
a saber: La economía (o economía política), hasta los efectos y proyectos espirituales 
de la cultura.

Este proceso lógico de “conversión” de los “ideales” de la sociedad en 
“especificidad” (contenido) típico-ideal vale también para los procesos de 
desarrollo histórico ya que los factores de tales desarrollos se podrían caracterizar 
en un cuadro tipo-ideal de desarrollo, un típico-ideal como lo es la “autonomía 
comercial” que algunos siervos y campesinos compraron a los señores feudales 
u obispos denota por un lado la “independencia económica” del feudo típica 
del burgués y por otro la libertad política de escoger sus propias “autoridades”, 
esto indicaría los puntos significativos de un artesanado que en el fondo no es 
estrictamente “cerrado” y contiene entre sus rasgos la posibilidad de desarrollo 
hacia nuevas especificaciones y sentido de relaciones. De este modo, para Weber  
este proceso lógico sólo tiene valor heurístico8 en la captación de elementos no 
artesanales que comprueban la hipótesis de desarrollo feudal-capitalista, y como 
resultado se manifiesta el rigor metodológico entre la construcción típico-ideal 
y los procesos reales (historia), el concepto típico-ideal cumple con el criterio de 
imputación a un cuadro tipo-ideal, sin embargo una época histórica no puede 
comprenderse desde un único tipo-ideal, pueden existir varios cuadros que 
explicarían la coexistencia de diversos modos de sentido en las relaciones y acción 
(artesanado y burguesía), (Véase diagrama # 2).

8 Cfr., Ibíd., p. 91.
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Diagrama # 3

Conceptos típicos-ideales Especifica fenómenos culturales es juicio  
valorativo-clasificatorio

≠

Conceptos tipo-ideales Son Conceptos genéricos indiferentes a un 
juicio valorativo

Común a muchos fenómenos

IV

Weber insiste en la distinción de los cuadros tipo-ideales, los conceptos típico-
ideales (Véase diagrama # 3) y la realidad empírica, la confusión entre los elementos 
lógicos y la historia en la ilustración de la exposición con ejemplos concretos: “El 
peligro de este procedimiento en sí totalmente legítimo reside en que el saber 
histórico aparece como servidor de la teoría y no a la inversa”9. En efecto, el saber 
histórico necesita formas lógicamente posibles de conceptuación ya que esta no 
se puede reducir a organizar cronológicamente los “hechos” aislados, eso es el 
papel del archivador que resulta como medio práctico en la recopilación documentada 
del acaecer histórico.  

En resumen, los conceptos típico-ideales se encargan de especificar los fenómenos 
culturales mediante el realce “abstractivo”, es un juicio valorativo clasificatorio y 
son el criterio de imputación de procesos valorativos a la estructura unitaria de 
carácter tipo-ideal, estos últimos son conceptos abstractos y genéricos que designan 
cualidades comunes a muchos fenómenos diversos y que por su carácter abstracto 
son indiferentes a juicios valorativos, solamente son expositivos.

La relación lógica entre tipos-ideales y típico-ideales radica en que el primero se 
compone de los típico-ideales (género de fenómeno social); en otras palabras, 
si bien la teoría sociológica está configurada por los cuadros tipos-ideales que 
son una abstracción subjetiva con la que intenta caracterizarse ciertos procesos 
y características comunes, los cuadros típico-ideales por el contrario, designan 
especificidades que están contenidas en el cuadro tipo-ideal. Dado lo anterior, es 
necesario ubicar ésta relación lógica entre los cuadros tipo-ideales y típico ideales 
en la tradición lógica de Aristóteles, es decir, en una relación de género y diferencia 
especifica o bien de especie. En este sentido, la relación lógica de los cuadros o 
conceptos utilizados por Weber para la metodología de sociología, es un proceso 

9 Ibíd., p. 91.
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que sólo atañe al pensamiento en tanto formal; el concepto típico-ideal es bastante 
importante porque al menos «versa» en fundamentos empíricos y se constituye 
como punto clave en la constitución del contenido de conceptos abstractos o ideales 
que son de carácter «tautológico» en sentido de redes conceptuales de la ciencia 
en tanto que se imputan a los fenómenos concretos para su comprensión. 

Sin embargo, el acaecer histórico–cultural exige siempre nuevas construcciones 
típico-ideales, un concepto típico-ideal de la «comunicación» de hace tres siglos 
tiene que ser revalorado en el presente gracias al auge mass-mediático, ello indica 
que una ciencia social no tiene un carácter cerrado y definitivo, sus cuadros 
tipo-ideales son los «modelos» mediante las cuales la realidad es ilustrada10, pero, 
esta última por su infinita riqueza, “exige” nuevas reformulaciones conceptuales 
merced al intento de captación estática y el flujo variado de la realidad: “En 
esta lucha se consuma el progreso de la labor de las ciencias de la cultura. Su 
resultado es un continuo proceso de transformación de aquellos conceptos en 
los cuales queremos captar la realidad”11. 

La nueva formación o reformulación de conceptos constituye el «problema» de la 
ciencia social, pues, se presentan «momentos» en que los cuadros conceptuales no 
dan abasto para ilustrar «nuevos» fenómenos culturales, los problemas conceptuales 
surgen del fluir histórico y hacen que la ciencia social sea un proyecto conceptual 
indefinido; la labor conceptual se perfila por un lado como tarea continua y por 
el otro “mediática” para comprender las relaciones culturales : “Los conceptos no 
son ya fin sino medios con miras al conocimiento de las conexiones significativas”12 
y como tal su validez y límites son necesariamente de carácter singular y significativo, 
el proceso por el cual la dinámica social se vuelve consciente con claridad aunque 
sólo sea de forma temporal (Diagrama # 4):    

Diagrama # 4

Significación Conexión concepto Caracterización de un

Cultural de hechos tipo ideal proceso socio-cultural

Los conceptos y cuadros tipo-ideales que habría de caracterizar la metodología 
weberiana son construcciones subjetivas que se han de utilizar para la captación 
del sentido de la acción de los sujetos, esta captación de sentido es el que posibilita 
la comprensión o interpretación del mismo. La sociología comprensiva no se 

10 Cfr. Ibíd., p. 94.
11 Ibíd., p. 94.
12 Ibíd., p. 96.
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interesa en el mero hecho de describir de forma positiva las complejidades de 
la sociedad sino de establecer el sentido de la acción. La acción es histórica y la 
comprensión intenta captar o aprehender el sentido de la acción o de la relación 
de los individuos que realizan acciones con relación a otros y a fines. 

Finalmente, hay que poner de manifiesto que si bien los cuadros tipo-ideales 
que configuran el universo comprensivo de la acción son subjetivos, no por ello 
habría que descuidar el nivel empírico en tanto que han de relacionarse con la 
acción, por lo cual, el sentido de la acción puede ser captado en la acción particular 
de forma concreta históricamente, también en consideración de promedio y 
aproximativamente cuando se considera la masa o finalmente, cuando se tiene en 
cuenta que los conceptos y cuadros han de ser construidos de forma científica y 
abstracta, es decir, una elaboración ideal de un fenómeno recurrente. Por ello, la 
construcción ideal es un instrumento que ha de servir al científico para observar 
“idealmente” cómo habría de manifestarse la conducta con arreglo a determinados 
fines, en este sentido, la comparación del tipo-ideal con las expresiones sociales 
posibilita la estructuración de hipótesis causales y no de explicaciones causales 
que son propios de los enfoques positivos.  



Síntesis

La hipótesis más general en este ensayo podría formularse con la pregunta: 
¿es posible pensar una política sin violencia? Para desarrollar esta idea me 
ocuparé primero de la tesis de Benjamin y de sus argumentos centrales, luego 
contrastaré el argumento de Benjamin con el de Hamah Arendt sobre la 
violencia, y finalmente intentaré una breve conclusión respecto de la hipótesis 
antes mencionada.

La recepción del pensamiento de Walter Benjamin y en general de su obra, viene 
marcada por una preferencia de la crítica literaria, la estética y la filosofía de la 
historia. El Benjamin predominante ha sido el crítico literario, el cronista de la vida 
cotidiana en la metrópolis industrializada, el ensayista dotado de una particular 
agudeza crítica y de fino estilo. Sin embargo, Benjamin incursionó en otros temas 
y problemas de su tiempo, aunque no siempre de manera sistemática o exitosa; en 
textos como “El narrador” o “La obra de arte en la época de su reproductividad 
técnica”, Benjamin se enfrenta a su idea del empobrecimiento de la experiencia 
individual en la sociedad capitalista de masas, en estos trabajos aparece lo que él 
llama “la insurrección de la técnica”. A mi modo de ver, allí se encuentra un matiz 
del pensamiento de Benjamin que se desarrolla en textos como: “Teoría del fascismo 
alemán”, “Sobre el concepto de historia”, “El carácter destructivo” y “Para una 
crítica de la violencia” entre otros. Benjamin persigue allí las consecuencias de la 
técnica en la experiencia del individuo, en la violencia y la guerra, como progreso 
no dominado por el hombre. No pretendo ahora deconstruir la imagen más 
predominante de Benjamin para construir la de un Benjamin filósofo político o 
filósofo del derecho, tengo la impresión de que su sensibilidad, su carácter personal 
y su propia formación lo llevaban por otros caminos. Pero las circunstancias en 
las que le tocó vivir (entre dos guerras mundiales) y su condición de intelectual 
comprometido lo empujaron a pensar problemas como la violencia o la guerra. 
Este ensayo intenta explorar un matiz menos blando de la filosofía de Benjamin, 
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a partir de sus reflexiones sobre la violencia. Mi hipótesis más general, consiste en 
examinar la posibilidad de pensar la política más allá del imperativo de la violencia, 
para expresarlo a modo de pregunta ¿si es posible pensar la política más allá de la 
violencia? Para desarrollar esta idea, seguiré primero la tesis de Benjamin, según 
la cual el derecho se funda en la violencia, luego su tesis complementaria, de que 
una violencia pura rompería el nexo de continuidad y repetición mítica violencia-
derecho; contrastaré el argumento de Benjamin con el de Hannah Arendt sobre 
la violencia, y finalmente intentaré una breve conclusión. 

En su célebre ensayo “Para una crítica de la violencia” (Zur kritik der Gewalt) publicado 
en 1921, Walter  Benjamin se adentra en lo que considera una  doble articulación 
de la violencia; por una parte con el derecho, y por otra con la justicia. Rechaza la 
justificación de la violencia por sus fines o por la legitimidad de los medios y se 
propone establecer criterios independientes para analizar el papel de la violencia en 
relación con los medios (el derecho) y los fines (la justicia). De allí la no identidad, 
la radical distinción entre derecho y justicia, de gran importancia para el análisis 
político del problema. En general, la violencia viene a ser el extremo límite opuesto 
a la dimensión mimética del lenguaje, como comunicación universal de las cosas. 
“La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia”1. Esta afirmación fija el 
horizonte de la reflexión de Benjamin, al tiempo que pone la violencia como elemento 
fundante de las relaciones sociales de derecho y como un elemento constitutivo de 
su historia. Veamos más de cerca la tesis y el argumento de Benjamin.

Siguiendo una idea de Georges Sorel2, según la cual, la violencia es la verdad que 
esconde la “sublimidad” de las relaciones jurídicas bajo el ropaje del progreso y 
de la paz racional, Benjamin formula su tesis general, de que la violencia funda y 
conserva el derecho. “La violencia interviene, incluso en los casos más favorables, 
en toda relación de derecho, ya sea como violencia fundadora, ya sea como 
violencia conservadora del derecho. No existe igualdad. En el mejor de los casos 
hay violencias igualmente grandes”3. Lo que subyace al derecho son relaciones de 
fuerza, crueldad y violencia; el “sublime” orden de la justicia humana en el que la 
violencia cumple este doble papel instrumental como medio: “toda violencia es 
instauradora de derecho o mantenedora de derecho”.

En efecto, la crítica a la violencia consiste en describir las relaciones de la violencia 
con el derecho y la justicia, tal crítica se concreta en el contexto de la ética y ese 
contexto viene dado por el derecho y la justicia. Al proceder de este modo Benjamin 

1 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, 
p. 44. 

2 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005, p. 288. 
3 Walter Benjamin, Op. Cit., p. 40. 
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pretende develar lo que subyace al derecho: violencia, crueldad y fuerza. No existe 
la igualdad. Puede pensarse que la violencia solo se encuentra en el dominio de 
los medios y qué el derecho constituye el medio y el fin de todo orden, pero si 
la violencia es un medio, una crítica de ella consistiría en probar si sirve a fines 
justos e injustos. Benjamin responde negativamente, pues lo que un sistema de 
fines podría resolver sería, aportar un criterio para los casos de uso de la violencia 
y no un criterio de la violencia como principio. De modo que el asunto crucial 
para Benjamin, si es moralmente correcto o éticamente válido usar la violencia 
para alcanzar un fin sigue sin resolverse. La solución, piensa él, sería establecer 
un criterio para distinguir, en la esfera de los medios, independientemente de los 
fines que se persiguen. El punto de partida de este análisis, se sitúa en la teoría 
positiva del derecho y resulta del contraste entre derecho natural y derecho positivo. 

Según Benjamin, la corriente del derecho natural no ve problema en el uso de la 
violencia para fines justos, entiende la violencia como un producto natural, que 
solo presenta problemas cuando se usa para fines injustos. La idea de la violencia 
como producto o dato natural, fue la predominante en la Revolución Francesa y 
la que se refuerza en la biología darwiniana, que considera la selección natural y la 
violencia como medios adecuados para todos los fines de la naturaleza; esta tesis 
de la violencia como dato natural es la que contrasta con la del derecho positivo 
que asume la violencia como dato histórico adquirido. “Si la justicia es el criterio 
de los fines, la legitimidad lo es de los medios. No obstante y sin restar nada a su 
oposición, ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fines justos pueden 
ser alcanzados por medios legítimos, y medios legítimos pueden ser empleados 
para fines justos”4. Pero en caso de que medios legítimos y fines justos, estuvieran 
en contradicción, la antinomia resultaría insoluble. Por lo tanto, dice Benjamin, 
“el ámbito de los fines, y con ello también la cuestión de un criterio de justicia, se 
disocia de esta investigación. En cambio, se centrará de lleno en la cuestión de la 
legitimación de ciertos medios que abarcan el ámbito de la violencia”5.

En cuanto el derecho natural no sirve para hacer distinciones, Benjamin deja de 
lado el asunto de la justicia y se centra en la legitimidad de los medios. Si bien 
ambos derechos son ciegos, el natural al condicionamiento de  los medios y el 
positivo a los fines; la teoría del derecho positivo facilita la investigación en cuanto 
promueve la distinción entre las diferentes formas de violencia independientemente 
de los casos en que se aplica. “Porque en el contexto de una crítica de la violencia, 
el criterio positivo de derecho, no llega a concebir su aplicación sino más bien 
su apreciación”6. Fuera del ámbito de las dos tradiciones del derecho a las que se 

4 Ibíd., p. 24. 
5 Ibíd., p.24. 
6 Ibíd., p.25.
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refiere Benjamin, la distinción que está en juego es  violencia legítima o ilegítima, 
la tarea a seguir es el examen de las consecuencias de tal distinción, en últimas lo 
que importa es el sentido, el sentido es susceptible de critica si lo que se critica 
es su esfera de aplicación a partir de su valor. Habría que empezar por revisar un 
mal entendido en la teoría del derecho natural, que reduce todo a fines justos e 
injustos; en cambio el derecho positivo exige la identificación del origen de cada 
forma de violencia, que en determinadas condiciones recibe su legitimación. El 
objetivo de Benjamin es aclarar el nexo entre: mito, violencia y derecho; por eso 
parte del nexo de continuidad entre violencia y derecho.

Para continuar su análisis Benjamin parte  del derecho positivo porque establece 
una distinción en la aplicación de la violencia indistintamente de los fines: “(…) 
la teoría positiva del derecho parece aceptable como fundamento hipotético (…), 
porque promueve una distinción básica entre las diferentes formas de violencia, 
independientemente de los casos en que se aplica. Y dicha distinción se centra en 
la violencia históricamente reconocida, sancionada o no”7. La distinción básica 
que se establece en el derecho positivo, permite desligar la violencia de los fines 
que persigue, pero esto constituye solo el punto de partida, pues una verdadera 
crítica de la violencia tendría que ir más allá y examinar “las consecuencias de la 
posible existencia de tal distinción o criterio”. En este sentido, crítica de la violencia 
“no significa simplemente evaluación negativa, rechazo o condenas legítimas 
de la violencia, sino juicio, evaluación, examen que de los medios para juzgar la 
violencia”8. En Benjamin la crítica tiene el sentido de una razón examinadora, en 
este caso, ya no de los fines que persigue la violencia, sino de la violencia en sí 
misma, de su propio carácter. Es decir, Benjamin trata de establecer un criterio 
para la valoración de la violencia, ya no desde las teorías clásicas del derecho 
natural o positivo, sino desde los medios mismos, pero para decidir este aspecto 
se requiere una distinción en la esfera de los medios, sin tener en cuenta los fines.

Para probar su tesis sobre la doble función de la violencia, en cuanto fundadora 
y conservadora de derecho, Benjamin recurre a tres ejemplos, en los cuales la 
violencia aparece como excedente del derecho: el gran criminal, la pena de muerte 
y la huelga general. A través de esos casos  ilustra el hecho de que la violencia está 
presente en el derecho mismo, pero operando fuera de este, el derecho requiere 
su propio fuera para confirmarse. “Todo fin natural de las personas individuales 
colisionará necesariamente con fines de derecho, si su satisfacción requiere la 
utilización, en mayor o menor medida, de la violencia”9. Los fines naturales 

7 Ibíd., p.25. 
8 Jaques Derrida, “El nombre de pila de Walter Benjamin”. En: Fuerza de ley. El “fundamento místico de la 

autoridad”, Madrid, Tecnos, 2002, p. 82. 
9 Benjamin, Óp. Cit., p. 26. 
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constituyen una amenaza exterior al derecho, por eso el derecho monopoliza la 
violencia, no para salvaguardar la justicia sino para salvaguardar el derecho mismo. 
Es decir, “(…) que la violencia cuando no es aplicada por las correspondientes 
instancias de derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira alcanzar, 
sino por su mera existencia fuera del derecho”10. Es por eso que la figura del gran 
criminal suscita admiración, porque su acción se sitúa por fuera del derecho; por 
más repugnantes que hayan sido sus fines, “suscita la secreta admiración del pueblo. 
No por sus actos, sino sólo por la voluntad de violencia que éstos representan. 
En este caso irrumpe, amenazadora, esa misma violencia que el derecho actual 
intenta sustraer del comportamiento del individuo en todos los ámbitos, y que 
todavía provoca una simpatía subyacente de la multitud en contra del derecho”11. 
En últimas, el gran criminal no es alguien que ha cometido este o aquel delito, sino 
alguien que al desafiar la ley, pone de presente la violencia del derecho mismo. El 
gran criminal pone al descubierto la violencia del sistema jurídico en cuanto la 
deja en suspenso, Hitler puede ser un ejemplo de ese gran criminal, que declara 
el estado de excepción y deja al descubierto esa violencia del orden jurídico, pero 
que, al tiempo, suscita gran admiración.

También la huelga general12 desnuda la violencia que hay en el derecho, pues 
los trabajadores organizados y el  Estado son “los únicos sujetos de derecho a 
quienes se concede un derecho a la violencia”13. Si los trabajadores organizados, 
en cuanto tienen derecho a la huelga usan la violencia, es precisamente porque la 
huelga es violencia que puede modificar las relaciones, cambiar las condiciones 
o fundar un nuevo derecho; puede fundar derecho desde fuera, desafiando la ley, 
por eso el derecho reacciona en defensa, para conservarse. Por un lado el derecho 
de huelga puede conducir al uso de la violencia para fundar un nuevo derecho, 
por otro, el Estado dirá  que es un abuso, que el derecho de huelga no autoriza el 
uso de la violencia y por lo tanto tomará medidas extraordinarias; esto es, según 
Benjamin un error de interpretación. “Los trabajadores se escudarán siempre 
en su derecho de huelga, mientras que el Estado la considerará un abuso de ese 
derecho por no haber sido concebido así, por violar la vigencia de sus disposiciones 
extraordinarias”14. La contradicción de objetivos se observa explícitamente en la 
huelga general, en cuanto el Estado considera que el derecho de huelga concede no 
el uso de la violencia, sino el de sustraerse a ella; en cambio el movimiento obrero 
ve allí la posibilidad del uso de la violencia para alcanzar ciertos fines. En otras 

10 Ibíd., p. 26-27. 
11 Ibíd., p. 27. 
12 La idea de huelga general, la toma Benjamin de George Sorel, especialmente del libro Réflexions sur la 

violence, Paris, 1919. Traducción castellana, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005. 
13 Benjamin, Ibíd., p. 27. 
14 Ibíd., p. 27-28. 
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palabras, el Estado reconoce un derecho que en cuanto persigue fines naturales 
le resulta indiferente, pero cuando se trata de una huelga general reivindicadora 
de derecho (revolucionaria) se le opone directamente; lo que no logra aceptar, 
por paradójico que parezca, es que un comportamiento es violento aún cuando 
resulte del ejercicio de un derecho.

Lo que el Estado teme de la  huelga general, es precisamente aquello que Benjamin 
quiere develar, que la violencia es algo más que un mero medio para fundar o 
conservar derecho, ella puede ponerse en el entre, en la excepción, en medio de 
y romper el nexo de continuidad que va de la fundación a la conservación de 
derecho. Roto ese nexo, se cae el mito fundacional, la violencia mítica que funda el 
derecho pierde el horizonte de repetición. “Si la violencia no fuera más de lo que 
aparenta, a saber, un mero medio para asegurar directamente un deseo discrecional, 
sólo podría satisfacer su fin como violencia pirata. Sería totalmente inútil para 
fundar o modificar circunstancias de modo relativamente consistente. La huelga 
demuestra, empero, que la violencia es capaz de ello; puede implantar o modificar 
condiciones de derecho por más que le pese al sentido de la justicia”15. La huelga 
amenaza la consistencia del  derecho desde fuera, para conservarse, el derecho 
pasa por la violencia probando que le es inherente. La conservación del derecho 
y del Estado implica la posibilidad que éste tiene en sí mismo de suspenderse, de 
declarar el estado de excepción, de tomar medidas extraordinarias o excepcionales. 

El tercer ejemplo viene a ser la pena de muerte, en ella el derecho se confirma 
en su exterior, la vieja idea de que el soberano tiene derecho a dar muerte al 
condenado. “(…) La utilización de la violencia sobre vida y muerte refuerza, más 
que cualquier otra de sus prácticas, al derecho mismo. (…) En consecuencia, 
el entendimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias con la mayor 
decisión, para consumar la crítica, tanto de la violencia fundadora como de la 
conservadora”16. Aquí Benjamin muestra que el derecho usa la violencia para su 
propia conservación, que el nexo derecho—violencia supone la suspensión de la 
ley, la excepcionalidad; pero también con la mera vida, con la vida desnuda, una 
vida que puede ser sacrificada por la violencia fundadora. El Estado de excepción 
de derecho. En resumen, la huelga, el gran criminal y la pena de muerte, evidencian 
que al interior del derecho existe la violencia. “La violencia no es exterior al orden 
del derecho. Amenaza al derecho al interior del derecho”17. El derecho no sobrevive 
sin la violencia que lo fundamenta y le permite coaccionar, por lo tanto, la relación 
violencia—derecho que Benjamin constata tiene un carácter interno. 

15 Ibíd., 
16 Ibíd., p. 31. 
17 Derrida, Óp. Cit., p.89. 
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La distinción que Benjamin hace entre violencia fundadora y violencia conservadora 
de derecho, se hace pedazos en otra institución del Estado, la policía. En esta 
institución, dice Benjamin, las dos violencias se presentan de manera combinada 
y más antinatural que en la pena de muerte, y amalgamadas de forma igualmente 
monstruosa. Pues “aunque se trata de una violencia para fines de derecho (con 
derecho a la libre disposición), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho 
de mandato), dentro de amplios límites. Lo ignominioso de esta autoridad consiste 
en que para ella se levanta la distinción entre violencia fundadora y violencia 
conservadora de derecho”18. La figura de la policía es una especie de no lugar, 
es decir, una zona de indeterminación e indecidibilidad frente a la fundación o 
conservación de derecho, puesto que la policía emite decretos con fuerza de 
ley, al tiempo que se pone a disposición de los fines jurídicos para conservarlos. 
Si esto es así, es decir, si la policía emite decretos con “fuerza de ley” y ella se 
pone a disposición de los fines jurídicos es porque en ella la norma se escinde 
de su aplicación generando una situación de excepción. La fuerza de ley como 
término técnico del derecho “define (…) una separación de la vis obligandi o de la 
aplicabilidad de la norma de su esencia formal, por lo cual, decretos, disposiciones 
y medidas que no son formalmente leyes adquieren no obstante la fuerza”19. La 
fuerza de ley  pone un límite entre fuerza y ley, entre potencia y acto, por eso es 
una indeterminación entre el poder ejecutivo y el legislativo. La policía se sitúa 
en ese espacio de fuerza de ley, en un espacio de anomia en el que queda sólo la 
fuerza de ley sin ley; en el espacio que queda entre la norma y su aplicación, el 
derecho encuentra su propio límite, el momento en que no es ni pura fuerza ni ley.

En cuanto la policía no se sitúa ni en la pura formulación de la ley ni en su 
aplicación, sino entre ambas, pues la policía “no se contenta hoy en día con aplicar 
la ley por la fuerza, y así, conservarla, sino que la inventa, publica ordenanzas, 
interviene cada vez que la situación jurídica no es clara para garantizar la seguridad. 
Es decir, hoy día, casi todo el tiempo. Es la fuerza de ley, tiene fuerza de ley”20. 
Por eso Bejamin dice que se trata de una figura fantasmal, porque en ella hecho y 
derecho se confunden, los desaparecidos de la historia, los vencidos diría Benjamin, 
nos enseñan que no es posible separar el estado de excepción de la regla, como 
no es posible separar la violencia del derecho. “La tradición de los oprimidos nos 
enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la regla”21. La violencia 
como estado de excepción constituye la ley, la ley es su propio fantasma.

18 Benjamin, Óp. Cit., p. 32.
19 Giorgio Agamben,  Estado de Excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004, P.80. 
20 Derrida, Óp. Cit., p. 107. 
21 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”,  tesis VIII. En: Discursos interrumpidos I, Buenos 

Aires, Taurus, 1989, p.182. 
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Llegado a este punto, va la pregunta ¿es acaso posible la resolución no violenta de 
los conflictos?, indudablemente si, responderá Benjamin. “Donde quiera que la 
cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se registra 
conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e ilegítimos de todo 
tipo, que siempre expresan violencia puede oponerse los no violentos, los medios 
limpios”22. Esto quiere decir que habría un ámbito de relaciones que el derecho no 
logra invadir, hay una esfera de entendimiento humano no violenta, cuyo mejor 
ejemplo es la conversación como técnica de acuerdo civil. “En la conversación, no 
sólo la conformidad no violenta es posible, sino que el principio de no utilización 
de la violencia se debe expresamente a una circunstancia significativa. La no 
penalización de la mentira23”. Que las distintas legislaciones no la penalizarán desde 
su origen, indica que existe una esfera de acuerdo humano pacífica: la esfera “del 
mutuo entendimiento, el lenguaje”. 

Desde la perspectiva de Benjamin no se trata de prescindir de toda violencia, sino 
de indagar otros medios no violentos, otros tipos de violencia que no toma en 
consideración el sistema jurídico, ¿cuál es entonces el criterio para pensar otras 
formas de violencia?, aquella que abra a otra época histórica y no sea una mera 
repetición de la violencia fundadora, de la violencia mítica que funda y conserva 
el derecho. En su crítica a la violencia Benjamin encuentra una que va más allá del 
derecho, una violencia divina, portadora de medios limpios que se opone a la mítica 
fundadora y conservadora del derecho. El problema al que arribamos aquí es el de 
si se puede pensar la violencia más allá de la violencia mítica, en otras palabras, si 
se puede pensar la política más allá de la dialéctica eros –tanatos, rebelión – culpa, 
fundación – conservación. 

La violencia fundadora y la conservadora de derecho quedan subsumidas en 
violencia mítica, Benjamin va más allá y muestra que ambas son dos caras de 
una misma moneda; por eso a la violencia mítica le opone la violencia divina o 
pura, que aparece en las relaciones privadas y en la huelga general proletaria, esa 
violencia pura podría detener el curso de la violencia mítica, de modo que si la 
mítica funda derecho y convierte la excepción en regla, la violencia pura interrumpe 
ese proceso. La violencia mítica no funda una esfera más limpia, por el contrario 
se manifiesta de manera idéntica a la violencia de derecho, este elemento común 
se relaciona con su función histórica por lo que se hace necesario eliminarla. “Tal 
tarea replantea, en última instancia, la cuestión de una violencia inmediata pura, 
capaz de paralizar a la violencia mítica”24. 

22 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, Óp. Cit., p. 34. 
23 Ibíd.,
24 Ibíd., p. 40. 
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La violencia mítica deja a la luz la vida desnuda, es decir, el momento en que surge 
la fuerza de ley, la excepción se confunde con la regla. “De la misma forma en que  
Dios y mito se enfrentan en todos los ámbitos, se opone también la violencia divina 
a la mítica, son siempre contrarias. En cuanto que la violencia mítica es fundadora 
de derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera establece fronteras, 
la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es 
redentora; cuando aquella amenaza esta golpea, si aquella es sangrienta, esta otra 
es letal aunque incruenta”25. La sangre simboliza un límite del derecho, induce 
a la excepción que desemboca en la vida desnuda con la que cesa el alcance del 
derecho; la mera vida sitúa el momento en que excepción y derecho se confunden. 
Allí la vida desnuda se sacrifica para expiar la culpa que el derecho condena, por 
eso la vida desnuda es la vida humana carente de todo estatuto jurídico presta a 
ser sacrificada. La violencia divina interrumpe la excepcionalidad, la situación que 
posibilita el nexo violencia—derecho, pero ante todo la aplicación del derecho, 
dejando al derecho sin aplicación y a la violencia sin fines.

Lo que creo que Benjamin está afirmando es que el hombre es algo más que la 
mera vida, algo más que la vida desnuda. “Falsa y vil es, en efecto, dicha afirmación 
de que la existencia es más elevada que la existencia justa, si por existencia no se 
entiende más que la mera vida,…”26. La vida humana es más que la mera existencia, 
esta idea nos remite a  la política de Aristóteles cuando afirma que los hombres 
no solo desean vivir sino vivir bien, y vivir bien significa la realización moral y 
política como ciudadano; Aristóteles está precisando la naturaleza del ser humano 
como viviente y su diferencia con la existencia animal, para fijar su tesis del animal 
político y lo hace recurriendo al lenguaje “El hombre es el único animal que tiene 
palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer y por eso la poseen también 
los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de 
placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente 
y lo perjudicial, así como lo injusto y lo justo”27. En efecto, el paso de la voz a la 
palabra, que en Benjamin sería del lenguaje de las cosas al lenguaje humano, puesto 
que el lenguaje humano adquiere su verdadero sentido, su conquista cuando se 
comprende que toda lengua no es sólo traducción de lo mudo a lo sonoro, es 
traducción de lo que tiene nombre al nombre. Aristóteles y Benjamin coinciden 
aquí al señalar ambos el sentido del paso de la voz a la palabra, pero Benjamin 

25 Ibíd.,
26 Benjamin se refiere con esta afirmación a la cita del texto de Kurt Hiller, “Anti-Kain. Ein Nachwort”, 

en el que refiriéndose a la muerte del tirano dice: si no mato, ya no me será  dado jamás erigir el reino 
universal de la justicia…así piensa el terrorista espiritual…Nosotros, sin embargo, declaramos que 
más elevada que la felicidad y justicia de una existencia…es la existencia en sí. La última parte es la 
que Benjamin declara falsa. Ibíd., p. 43. 

27 Aristóteles, Política, Madrid, Gredos, 1994, 1253a11. 
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quiere señalar que la vida desnuda no caracteriza la vida justa y Aristóteles que la 
vida animal no caracteriza la del ciudadano.

Benjamin trata de pensar la violencia de  manera distinta a  la relación medios fines, 
lo hace introduciendo una inmediatez, una violencia pura, sin fines  que rompa el 
nexo de continuidad derecho—violencia. Hannah Arendt, en su ensayo “Sobre 
la violencia” intenta pensar una política pura, más allá de la relación medio fines, 
propia de la acción violenta. ¿En qué medida se relacionan estas dos perspectivas?, 
¿tienen algo en común? Benjamin escribe hacia 1921, en medio de dos guerras 
mundiales, Arendt lo hace en 1971, tras el movimiento estudiantil de 1968, los 
movimientos raciales en Estados Unidos, la guerra de Vietnam y sobre todo en el 
período de la Guerra Fría. Miremos brevemente el argumento de Arendt y luego 
examinemos en que se relaciona con el de Benjamin.

La filosofía política de Arendt se teje en torno a una definición alternativa de poder: a 
saber, el poder “corresponde a la capacidad humana no simplemente para actuar, sino 
para actuar concertadamente. El poder nunca es propio de un individuo, pertenece 
a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando 
decimos de alguien que está en el poder nos referimos realmente a quien tiene un 
poder de cierto número de personas para actuar en su nombre28. Las razones del 
consentimiento, es decir, las razones por las que se actúa de hecho concertadamente 
con los otros pueden ser muy diversas. Pero, en todo caso, las razones por las que se 
otorga el consentimiento, al menos para Arendt, no nacen del temor. Nadie actúa 
concertadamente con sus compañeros por miedo, ni diríamos que los miembros 
de una orquesta, o los de un equipo de fútbol bien organizado, son simplemente 
“obedientes”. El poder viene del consentimiento, y su relación con la violencia es, 
en todo caso, hacia fuera: hacia aquellos ajenos al grupo sobre los que se aplican con 
medios, si es necesario, violentos, las decisiones tomadas concertadamente por el 
poder. Pero la violencia no se aplica hacia adentro, mientras haya poder. Por eso podía 
decir Montesquieu que “la tiranía es la más violenta y la menos poderosa de todas 
las formas de gobierno”. El poder, que depende del consentimiento y de la opinión, 
necesita del número. En su forma extrema, el poder se manifiesta como “Todos 
contra uno”. La violencia, en cambio, que tiene un carácter meramente instrumental, 
que es una cuestión de implementar decisiones previas, se manifiesta en su forma 
extrema como “Uno contra todos”. La propia Arendt aventura la tesis de que el 
final del estalinismo y el paso a su forma más mitigada de dictadura vino propiciado 
por los propios miembros del KGB; quienes adivinaban, concertadamente, que el 
ejercicio indiscriminado del terror, la violencia que habían desencadenado acabaría 
–como de hecho había empezado a ocurrir– por aniquilarles a ellos mismos29. 

28 Hannah Arendt,  Crisis de la república, Madrid, Taurus, 1998, p. 146. 
29 Ibíd., p. 157. 
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Arendt se dirige a establecer una distinción entre la naturaleza del poder y la 
de la violencia, su conclusión es que el poder requiere del  consentimiento y la 
concertación, mientras que la violencia no depende de de ellos sino de instrumentos 
y herramientas, su carácter o naturaleza es instrumental. Benjamín, distingue entre 
violencia mítica y violencia divina o soberana, su propósito es romper el círculo 
de repetición característico de la violencia mítica en la que se funda y conserva el 
derecho, roto el círculo es posible una esfera de relación no violenta en el lenguaje. 
Arendt apoya su argumento en el carácter autodestructivo de la violencia y su 
contraste con la política, Benjamín en la vida desnuda como límite y expresión de 
la violencia en cuanto medio. Ambos autores, me parece, subrayan el sin sentido 
de la violencia para la política o cómo la política pierde su sentido cuando admite 
la violencia de los medios, ya sea para fundar el derecho o para sostener el poder.

Tanto Arendt como Benjamín nos llevan a pensar el papel de la política o el sentido 
de la política, particularmente cuando la política ha terminando incorporando la 
violencia  para su despliegue; cuando asistimos a una ampliación de la violencia a 
escala universal y a la amenaza del mundo por la misma política, del modo como 
se halla representado en la amenaza nuclear. Ante todo esto, ¿puede ser de utilidad 
el análisis de Benjamin? Me parece que Benjamin comienza por situar la justicia 
y el derecho en ámbitos diferentes, este primer esfuerzo analítico le permite 
desarrollar su enfoque crítico, una crítica de la violencia “puede ser definida como 
la exposición de la relación de la violencia con el derecho y con la justicia”. En 
el caso de Arendt, se nos impone el desafío de pensar la violencia como tal, es 
decir, sin dependencia del poder y de pensar la política sin recurrir a la relación 
medio fines, pues el error de la filosofía política ha sido aplicar dicho esquema a 
lo político, con lo cual terminó introduciendo la violencia a la política, de modo 
que nos parece obvio que política y violencia van de la mano. Arendt muestra que 
no siempre ha sido así y que no tendría que ser necesariamente así.

Pero un examen filosófico de la violencia ¿podría decirnos algo a nosotros? La 
experiencia que subyace a los conceptos, la carga material que arrastran y un 
trabajo de aclaración de los mismos, podría ser útil al momento de  pensar lo que 
pasa y lo que nos pasa en este país del sagrado corazón. Como dije, Benjamin 
escribió en medio de dos guerras mundiales y Arendt en plena guerra fría, ellos 
intentaron responder a su tiempo, pero nuestro tiempo tal vez sea el de Cien años 
de soledad, el de la tierra del olvido, o el de aquella infinita repetición de la violencia 
y el estallido eufórico de alegría. 

No es casual que en Colombia, las constituciones hayan surgido tras una guerra, 
a casi todas les antecede una guerra de la que surge una nueva constitución: 
la violencia funda derecho y lo conserva. Colombia siempre ha tenido un 
constitucionalismo de guerra. “Y no sólo porque la construcción nacional se 
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ha caracterizado, según la célebre fórmula de John Locke, por una reiterada 
apelación al cielo, por una pertinaz recurrencia a la conspiración e insurrección 
armadas como medios privilegiados de acción política, sino también porque las 
constituciones y sus reformas han sido y continúan siendo esgrimidas como armas 
en la incesante batalla entre los partidos tradicionales y sus disidencias, entre el 
capital y el trabajo, entre la izquierda y la derecha, entre el Estado y la sociedad 
civil. Tanto las quince constituciones nacionales del siglo XIX cuanto las sesenta 
y siete enmiendas constitucionales del siglo XX deben ser vistas entonces como 
formando un conflicto civil interminable, la guerra del país contra sí mismo”30.

Pareciera que entre nosotros existe la creencia  colectiva, según la cual, la 
historia nacional está condenada a una repetición eterna31. La fascinación de este 
estereotipo de la historia repetitiva encuentra su máxima expresión en Cien años de 
soledad, esa genealogía paradigmática que contendría la clave del drama nacional: 
“La historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad de no haber sido 
por el desgaste progresivo e irremediable del eje”32. 

 

30 Hernando Valencia Villa, “De las guerras constitucionales en Colombia”. En: Revista Análisis político 
# 6, Bogotá, Universidad Nacional, IEPRI, 1989, p. 97. 

31 Véase  Daniel Pécaut, Crónica de dos décadas de política colombiana 1968-1988, Bogotá, Siglo XXI, 1988. 
32 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 336. 



La moral descansa naturalmente en el sentimiento
Anatole France

Resumen

El trabajo presenta algunos argumentos que permiten dar cuenta de la tesis, según 
la cual, Horkheimer, Adorno y Levinas propugnan una moral material, cuyo 
contenido lo fijan las experiencias de vida real y concreta de los seres humanos; 
una moralidad, por tanto, ajena y contraria a la moral formal kantiana. En ese 
horizonte, en primer lugar se presenta una corta disertación alrededor de la moral 
transcendental de Immanuel Kant, para señalar que ésta, además de ser meramente 
formal, y tal vez por ello, es apática. Luego se exponen los argumentos que 
permiten evidenciar que para estos tres autores, todos de origen judío, el impulso 
moral deviene de los sentimientos, de la experiencia del sufrimiento, del encuentro 
con el otro. Finalmente y a manera de conclusión, se procura establecer puentes 
entre estos tres autores y Enrique Dussel, o lo que es lo mismo, se argumenta que 
la Ética de la liberación, al igual que la moral de Horkheimer, Adorno y Levinas, es 
una ética de contenido material. La exposición se hace teniendo como referente 
el texto de Pedro Ortega Ruiz: “Sentimientos y moral en Horkheimer, Adorno 
y Levinas” (2006).

Levinas y su “experiencia” concreta. Un comentario introductorio  

En 1940, una vez obtenida la nacionalidad francesa y prestando el servicio militar, 
Emmanuel Levinas es hecho prisionero por el régimen alemán. En cautiverio será 
restringido a una condición “especial”: prisionero de guerra por ser miembro del 
ejército francés, y separado de su compañía militar por ser judío. Así narra Levinas 
el traumático momento, esa “experiencia” o circunstancia concreta que le tocó 
vivir y que marcará su vida y su obra: 

Moralidad y sensibilidad. 
Una relación entre Horkheimer, Adorno y Levinas
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Universidad del Cauca

U T O P Í A  37     I S S N    0121-6406
P o p a y á n ,  p r i m e r   s e m e s t r e   de  2013, pág. 81-90



82

El uniforme francés nos protegía aun contra la violencia hitleriana. Pero los otros hombres, 
llamados libres, nos despojaban de nuestra piel humana. Solo éramos una quasi-humanidad, 
un grupo de simios. Fuerza y miseria de perseguidos, un pobre murmullo interior nos recordaba 
nuestra esencia razonable… Seres encerrados en su especie; a pesar de todo su vocabulario, 
seres sin lenguaje (Levinas, Sucasas, 1998: 20). 

Levinas vive, sufre la “experiencia” traumática de estar en cautiverio por cinco 
años en el campo de concentración de Stammlager. Su cuerpo vulnerable concreto 
fue víctima del holocausto judío en el corazón de la Modernidad. Levinas fue un 
sobreviviente con el cuerpo lacerado. De aquí en adelante (1945), toda la vida de 
nuestro autor, estará marcada por la barbarie nazi. La posguerra será el momento 
para configurar definitivamente las nociones de sensibilidad y alteridad, para constituir 
un alegato contra lo inhumano y una defensa de la vida. Es así que en 1961 mira 
la luz Totalidad e infinito, la obra más conocida del lituano-francés. Desde ese ahora, 
el Otro será el Infinito, imposible de ser reducido al Mismo, de ser asesinado. Con 
Totalidad e infinito la ética se convierte en la filosofía primera; es decir, Emmanuel 
Levinas describirá la presencia del otro hombre, de la víctima concreta, en el seno 
de la intersubjetividad ética, dejando atrás el solipsismo y las morales meramente 
formales y apáticas. 

Immanuel Kant: una moral formal y a-pática 

Si podemos depender de algún principio que aprendamos de la 
filosofía es éste, que pienso puede ser considerado cierto e indudable: 
no hay nada en sí mismo valioso o despreciable, deseable u odioso, 

bello o deforme, sino que estos atributos nacen de la particular 
constitución y estructura del sentimiento y afecto humanos. 

David Hume (1990: 231)  

Los sistemas morales anteriores a Kant parten de un supuesto de naturaleza real, 
concreta; así, por ejemplo, en el caso de Hume, más que en la razón, la moral 
se funda en el sentimiento. Kant se levanta contra ese empirismo ético, contra 
toda teoría que pretende derivar de los hechos y los sentimientos, las normas a 
las cuales deberán los hombres ajustar su conducta moral. Para Kant “la norma 
que debe orientar la conducta moral de un sujeto no puede estar al albur de los 
sentimientos de los individuos que, al ser singulares y concretos, necesariamente 
son contingentes y particulares y por ello mismo no pueden convertirse en una 
máxima universal” (Ortega, 2006: 506). 

Kant se opone a las morales materiales, pues considera que éstas, primero, son a 
posteriori, precisamente por su carácter empírico, o lo que es lo mismo, por extraer su 
contenido de la experiencia. Segundo, para Kant no es válida una moral fundada en 
la naturaleza o en las circunstancias humanas, ya que éstas le impregnan a la norma 
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moral un carácter hipotético y condicional: no valen absolutamente, sino sólo de 
modo condicional para conseguir un cierto fin. Tercero, las morales materiales son 
heterónomas, es decir, en ellas la voluntad queda presa del deseo (sentimiento) 
o inclinación a algo y en ese sentido, el hombre termina condicionado a una ley 
moral externa y fuera de la razón; para Kant no puede tener ningún valor una ley 
moral cuyo cumplimiento está sometido a la consecución de un interés y que hace 
que el hombre renuncie a su libertad, a la autonomía de la voluntad. 

La moral kantiana es una moral formal en tanto es concebida desde la razón, 
desechando el aspecto material y emotivo. La razón, escribe nuestro filósofo de 
Königsberg en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, está no sólo por 
encima del sentimiento, sino también del entendimiento, puesto que ésta contiene 
algo más de lo que nos proporcionan los sentidos. 

La razón se manifiesta en una espontaneidad tan pura, en lo que califico  de Ideas, 
que va mucho más allá del límite de lo que pueden proporcionarle los sentidos; su 
función principal consiste en establecer la distinción entre el mundo de los sentidos 
y el del entendimiento, señalando con ello los límites de este último (Kant, 1946).

El conocimiento moral en Kant no es un conocimiento del ser, de lo que es, sino 
un conocimiento de lo que debe ser; no un conocimiento del comportamiento real 
y efectivo (y afectivo) de los hombres, sino un conocimiento del comportamiento 
que deberían observar éstos. De esta manera, la ética formal de Kant se limita 
a señalar cómo debemos obrar siempre. Lo formal en moral, es la obligación 
de realizar un acto perfecto, sea cual fuere su contenido (Dussel, 1998). Así las 
cosas, “Kant nos pone ante un ser abstracto, ideal, sin entorno y sin historia, sin 
presente y sin pasado” (Ortega, 2006: 503). La ley moral kantiana no contiene 
nada empírico, y menos sentimental o corpóreo, en tanto el imperativo categórico1 
en que se expresa parte de la forma pura de la moralidad. O, como lo señala 
Enrique Dussel, el filósofo de Königsberg: “Nunca tuvo a la mano una noción 
que articulara el momento racional con los sentimientos humanos, con el nivel 
ontológico e histórico cultural, y con la vida de cada sujeto humano. [En él] lo 
empírico, lo corporal, los sentimientos morales son lo material (descartado). Lo 
puro, lo metódico, el procedimiento creador es lo formal a priori (el fundamento)” 
(1998, 170). Definitivamente, el horizonte racionalista de la vida perfecta, suponía 
en Kant, la negación del cuerpo y los sentimientos; al menos, así lo entiende Pedro 
Ortega cuando escribe: 

1 Obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley universal. 
2. Obra como si la máxima de acción hubiera de convertirse por tu voluntad en ley universal de la 
naturaleza. 3. Obra de tal manera que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro, siempre como un fin y nunca como un medio.
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Kant no evoca la dignidad del hombre o la dignidad humana representada en la persona 
concreta, sino la dignidad de la humanidad, de la especie humana. No considera al hombre 
concreto, sino a la especie capaz de progresar hacia un futuro mejor. En Kant no hay 
posibilidad alguna de «cohabitación» entre sentimientos y razones, entre moral y emociones, 
tesis suficientemente expuesta en Crítica de la razón práctica y en Fundamentación para una 
metafísica de las costumbres (Ortega, 2006: 503). 

Puesto en términos más concretos, Kant (1946) afirma que una ética que pretende 
ser universal y racional no puede ser material, ha de ser, por lo tanto formal, y (junto 
a Pedro Ortega) podemos agregar, apática, negadora de la otredad, indiferente e 
indolente ante al sufrimiento del otro concreto. Esto último en tanto que, por un 
lado, la autonomía del hombre, para Kant, se explica en sí misma, la libertad no 
supone la apertura al otro, por el contrario, la ley moral se extrae de la razón misma 
del sujeto, no deviene del encuentro con el otro, no la determina el sufrimiento 
y la desnudez de la víctima. Tal vez por ello el imperativo no es negativo: que la 
barbarie no se repita.

Por otro lado, al descartar todo posible principio material, Kant no tiene en cuenta 
el nivel histórico, social y cultural, en ese sentido, a mi modo de ver, su moral 
pasa por alto “el sufrimiento producido sobre los inocentes, la explotación del ser 
humano, la humillación del otro en la violación de sus derechos fundamentales, el 
hambre y la miseria de seres humanos fruto de unas condiciones socio-políticas 
injustas, la muerte de tantos inocentes” (Ortega y Mínguez, 2005). Dicho 
esquemáticamente, la ética formal kantiana al desechar el sentimiento moral se 
alejó de la vida concreta de los seres humanos, abandonó la materialidad, y al 
partir de meras ideas (no conceptos), se hizo indolora o apática. 

Acción moral material y sentimientos: Horkheimer, Adorno y Levinas 

En ocasiones es más racional no ser racional que serlo 
Fernando Broncano (2001: 47)  

Más de 200 años después de ser formulada la ética deontológica kantiana, hablar de 
sentimiento moral (Hume) o tratar de (re)establecer puentes entre los sentimientos 
y la moral no es “bien visto” académicamente. Aun hoy hay resistencia a introducir 
factores emocionales en el discurso moral. Pero la realidad, el aquí y el ahora, 
el cuerpo martirizado, la barbarie prolongada, interpelan, nos obligan a pensar 
que el ser humano es más que mera razón; nos constriñen a afirmar su pasión y 
sentimientos, lo que no supone nihilismo alguno. En tanto es difícil “admitir que 
una idea abstracta y universal como es la máxima moral kantiana sea suficiente para 
«mover» al sujeto a un comportamiento moral” (Ortega, 2006: 506), el propósito 
en este punto es exponer el papel que juegan los sentimientos o las emociones 
en la moral material de Horkheimer, Adorno y Levinas. 
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A partir de las reflexiones de Pedro Ortega (2005), podemos aseverar que la moral 
en Horkheimer, Adorno y Levinas, supone resistencia al mal, ya que el impulso 
moral surge de la experiencia de sufrimiento de las víctimas, del encuentro con 
el otro. Más aun, la moral debe traducirse en compasión y compromiso político 
para la transformación de las estructuras sociales injustas, sin desconocer en lo 
posible la memoria, el recuerdo de los inmolados (Ortega, 2006: 507). Miremos 
estas afirmaciones más detenidamente, primero en los dos teóricos críticos y 
luego en Levinas. 

Horkheimer y Adorno 

Para Horkheimer y Adorno más que disertar sobre “el deber ser”, lo fundamental 
es resistir a lo que “no debe ser”, pero es. Es función de la moral: “la crítica a la 
dominación que directa y totalmente se ejerce sobre los individuos atomizados 
y la impaciencia por poner fin a la desesperación y sufrimientos de las víctimas” 
(Ortega, 2006: 509). Develar los mecanismos de dominación es el propósito de 
la moral, en tanto la resistencia al mal supone la resistencia a la manipulación y 
el ocultamiento del sufrimiento de la víctima concreta. Pero la resistencia a lo 
que no debe ser, además de traducirse en “oposición al sufrimiento histórico” 
(Tafalla, 2003), al crimen, es una oposición a la tentación de lo absoluto; pues 
se comprende que el mal es fruto de la razón subjetiva (Adorno, 1992), formal 
e individualista, que se aleja de todo contenido, que es apática a las exigencias 
sociales, y de esa manera cae en un pensar universalizante e inmanente, además 
de instrumental, que no permite la diferencia, que destruye al otro. Así pues, para 
estos dos teóricos de Frankfurt: 

No es posible derivar una moral desde el bien ideal, colgarla en el cielo de lo universal y esperar 
del individuo que camine mirando hacia arriba. La experiencia del mal exige a la moral 
descender al individuo concreto, pensarla desde sus experiencias cotidianas o excepcionales, 
desde su dolor (Ortega, 2006: 509). 

La resistencia al asesinato administrativo no puede ser resultado, según 
Horkheimer y Adorno, del entendimiento puro, tampoco puede ser fruto de éste, 
el impulso moral. Entonces, para los teóricos críticos, el impulso moral surge 
de la experiencia del sufrimiento de las víctimas, no puede haber otra fuente. 
“No son los principios y máximas morales los que nos empujan a una conducta 
moral. Más bien es la aspiración a que la experiencia del dolor y de la miseria 
sufrida por la inmensa mayoría de los hombres, a que la injusticia instalada en 
los individuos y en las instituciones no tenga la última palabra” (Ortega, 2006: 
511). La moral, en este caso, no es fruto de la razón pura, nace del sentimiento 
de solidaridad con las víctimas. No obstante, argumentar que la moralidad surge 
de “un sentimiento de solidaridad con los seres humillados” no supone una llana 
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reacción emotiva contra la razón; este hecho no se debe traducir como negación 
de toda posibilidad de universalidad o de la misma racionalidad. 

De lo que se trata es de resaltar la imposibilidad de ideas a priori que regulan el 
comportamiento per se. Es cierto que la moral de Horkheimer y Adorno parte 
de “experiencias concretas avanzando por negación”, no obstante el sufrimiento 
concreto (el que genera el sentimiento), traspasa lo individual para insertarse en 
un universo de significados socialmente construido. Es decir, ya no se parte del 
deber ser sino del ser, que en este caso, como ya se advirtió, son las condiciones 
de miseria. El a priori se remplaza por el a posteriori, pasando de la formalidad y 
subjetividad, a la materialidad y objetividad, no a la irracionalidad. 

La moral material de Horkheimer «desenmascara la moral kantiana y su núcleo, 
el imperativo categórico, como «expresión perfecta, fiel reflejo de su tiempo», es 
decir, como ideología de la moderna sociedad y economía burguesa, en la medida 
en que ignora o no toma conciencia de su enraizamiento material y por eso encubre 
y legitima la escisión real entre individuo y sociedad, entre intereses individuales y 
bien común, entre felicidad y deber, escisión en la que consiste su «irracionalidad» 
y que origina «el sufrimiento de la mayoría de los hombres»”(Ortega, 2006: 512). 

Ahora bien, como dicho sufrimiento de las víctimas no puede prolongarse al 
infinito, la moral, en el horizonte de Horkheimer y Adorno, debe traducirse en 
compasión y compromiso político para la transformación de las estructuras sociales 
injustas. La compasión no debe, en este punto, asociarse a cuestiones religiosas 
superficiales, a la beneficencia de las señoras del té. Para Horkheimer y Adorno 
el sentimiento de la compasión supone no aceptar la situación de sufrimiento del 
otro concreto y procurar trasformar la situación que genera el dolor y la injusticia. 
La compasión es “una dimensión esencial de la [moral] que hunde sus raíces 
en las condiciones históricas de los hombres y se hace cargo de las injusticias y 
el sufrimiento. Mientras la historia sea para gran parte de los hombres historia 
de sufrimiento y exclusión habrá lugar para la compasión”, para el sentimiento 
compasivo” (Ortega, 2006: 518). 

La compasión como fruto del hecho de la injusticia cometida contra la víctima y de 
la conciencia de ésta, en última instancia se hace política. Y el compromiso político 
se traduce en la real transformación de las condiciones de injusticia, de la vida 
malograda. En conclusión, la moral material de los teóricos críticos es una moral 
política, por ello: “No está desligada de los problemas que acucian a la humanidad, 
sino que brota de ellos y, por tanto, no está desligada de la realización de la moral, 
ni la cuestión de la justicia desligada del derecho a la felicidad” (Ortega, 2006: 519). 
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Emmanuel Levinas 

Los teóricos críticos, como acabamos de ver, se oponen a la moralidad formal e 
idealista, en tanto producto a la vez que agente legitimador de la Modernidad, de 
aquel pensamiento que pregona la primacía del ego cogito sobre la res extensa, de la 
razón  sobre el cuerpo, del narcisismo y el solipsismo sobre la pluralidad del mundo 
real. Emmanuel Levinas no está lejano a ese horizonte, ya que también para él, la 
relación histórica entre el Yo y el Otro se ha dado en la negación de la corporalidad, 
del ente, gracias a la primacía del ser (de la razón). El Otro como abstracción, 
siempre ha sido entendido a partir del Yo (representación-conocimiento). Entonces, 
también para el filósofo lituano-francés, el impulso moral surge de la experiencia 
del sufrimiento del otro. 

En Levinas, la relación con el Otro es una experiencia concreta que compromete al 
individuo en tanto sujeto moral, sin que haya con el Otro ningún contrato: el deber 
del hombre con el Otro (hombre-víctima) es incondicional, y eso es lo que funda 
la humanidad. “El otro, desposeído y vulnerable, se nos impone por la inmediatez 
de su sufrimiento, en la desnudez de su rostro que nos dice: No matarás. Es el no 
poder soportar el sufrimiento de otro y el reconocimiento de su dignidad, de su 
primacía sobre el Yo lo que le hace salir de su Mismidad para hacerse responsable 
de él.” (Ortega, 2006: 511). Pero no solo eso, el Otro levinasiano no es simétrico 
al Mismo, el Otro está situado a otro nivel. Es el huérfano, la viuda, el extranjero, 
el necesitado y pobre ante el cual soy rico; pero es también, el Señor ante el cual 
me siento injusto. En Levinas a diferencia de Kant y en relación con Horkheimer 
y Adorno: “El tema no es la existencia abstracta, neutra. Es el existente, un ente, 
el instante, la fatiga, de la corporalidad” (Levinas, en Dussel, 1998: 362). 

Dos categorías son fundamentales en la configuración de la “filosofía ética” de 
Levinas: Gozo y Deseo. La obtención de Gozo depende de la exterioridad, de 
situarse en ella corporalmente. Es mediante la corporeidad que se afirma esa 
exterioridad, por lo que asumirla no es nada diferente a llevar a cabo la relación 
Mismo-Otro en la cual la determinación y constitución es recíproca: “La modalidad 
por la cual el Mismo está determinado por el otro y que esboza el plano en el 
que se sitúan los actos negadores, es precisamente la modalidad designada como 
vivir de… (Levinas, 1977: 129). El Gozo no pertenece al orden del pensamiento, 
de la conciencia, sino al Sentimiento. Con el Gozo se inaugura una corporalidad 
sensible previa a la razón. 

El Deseo metafísico también lo encontramos relacionado a la exterioridad, pero 
va más allá de ésta. El Deseo metafísico es deseo imposible de ser satisfecho en 
tanto no es producto de la necesidad. El Deseo es alejamiento que imposibilita 
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el pensamiento previo y la idea de lo deseado (razón cognoscente). El Deseo 
es aventura, es viaje a lo no conocido, a la alteridad absoluta, a lo Infinito. El 
Otro es el extranjero libre sobre el que no puedo poder. Extranjero de rostro 
miserable e interpelante que me descentra, que perturba el “en nuestra casa”. 
Dicho esquemáticamente:

La moral en Levinas es responsabilidad, hacerse cargo del otro, sin preguntar de dónde viene. 
La presencia del rostro, en su vulnerabilidad, me hace rehén suyo sin posibilidad de acudir 
a «argumentos» para justificar una respuesta moral. «El rostro se me impone sin que yo 
pueda permanecer haciendo oídos sordos a su llamada, ni olvidarle; quiero decir, sin que 
pueda dejar de ser responsable de su miseria» (Ortega, 2006: 514). 

Levinas coloca al interpelado por el Otro en la posición de rehén; es decir, la 
responsabilidad por el Otro hace que el Yo (corporalidad sensible en tanto Gozo) se 
exponga, ocupe el lugar de la víctima del sistema. Pero, al igual que en Horkheimer 
y Adorno, el compasivo, el rehén no queda limitado por un sentimiento filantrópico 
que no entiende a lo Otro como ajeno a lo mismo. El rehén levinasiano es capaz 
de superar la voluntad de vivir y la voluntad de poder, se instala más allá de su 
felicidad y el placer, en procura de la verdad y la justicia. 

En Levinas: “La obligación moral de actuar no proviene de uno mismo, en un 
ejercicio de autonomía, sino de que sea despertada en uno por el otro que resulta 
inevitable” (Ortega, 2006: 515). Y esa obligación moral que es fruto del dolor 
del otro será el comienzo de lo nuevo construido intersubjetivamente. Levinas, 
reitero, se aleja del formalismo kantiano y por ello, cuando la miseria del otro 
aparece o se hace evidente, no duda en responder, en afirmar la compasión 
como compromiso. La compasión y el compromiso, la religación con el Otro (el 
para otro) permitirán la trasformación del sistema, previa búsqueda de las causas 
de la victimización. Definitivamente: “La moral en Levinas es «anárquica», no 
establece principio alguno universal e incondicionado que guíe el comportamiento 
humano (moral) ante el otro; no aborda la conducta moral con la idea previa de 
la dignidad de la naturaleza humana, sino con un ahogo del espíritu que deja en 
suspenso el conocimiento o saber moral” (Ortega, 2006: 515). No obstante, la 
pretendida supremacía de lo sensible no instala a Levinas en el irracionalismo. Lo 
que procura es la construcción de una moral en la que la subjetividad no quede 
reducida a la conciencia cognoscitiva o la tematización (a la razón instrumental 
y cosificadora moderna). 

Resumiendo y ya para finalizar este punto, es importante decir que la relación 
entre estos tres teóricos, Horkheimer, Adorno y Levinas, no solo se reduce a su 
alejamiento crítico de la moral formal kantiana; los tres “propugnan una moral 
material, no formal, que tenga como contenido las experiencias reales de la vida 
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de los seres humanos en las circunstancias concretas en las que les ha tocado 
vivir” (Ortega, 2006: 507). Además, el hombre de ésta moral tiene entorno y tiene 
historia, y por ello, tal vez con Benjamín, nos recuerdan que la capacidad liberadora 
de la clase oprimida que lucha se nutre de la imagen, del recuerdo y la memoria 
de los abuelos esclavizados, no del ideal de los nietos liberados (Benjamín, 1999).

3. Un comentario final. Ética material, crítica y de liberación 

El que pueda el rostro del miserable interpelarme 
es posible porque soy sensibilidad, corporalidad vulnerable. 

Enrique Dussel (1998:361) 

En la primera línea de la Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión 
(1998) se advierte: “Esta es una ética de la vida, es decir, la vida humana es el 
contenido de la ética. Por ello deseamos aquí, desde el inicio, advertir al lector 
sobre el sentido de una ética de contenido o material”. Luego se aclara: “Es en 
función de las víctimas, de los dominados o excluidos, que se necesita esclarecer 
el aspecto material de la ética para bien fundarla y poder desde ella dar el paso 
crítico” (Dussel, 1998:90). 

La Ética de la liberación de Enrique Dussel, al igual que la moral propugnada por 
Horkheimer, Adorno y Levinas, es material. En Dussel es la a vida negada del Otro, 
y no la razón pura, la que funda el enunciado normativo: “Porque debo producir, 
reproducir y desarrollar la vida humana en general, hay razón para reproducir 
la vida negada de la víctima de un sistema opresor” (Dussel, 1998: 375). Es una 
obligación ética la crítica al sistema que causa víctimas. La crítica es un deber. Y 
el crítico no se instala en la comodidad de su casa ante el pretendido fin de las 
ideologías y la implementación a escala mundial del modelo neoliberal: la víctima, 
la mirada y la voz del hambriento, es lo real e incuestionable.

Como lo dije en otro lugar (Erazo Cruz, 2011), el imperativo categórico kantiano 
es radicalmente transformado por Dussel. La víctima del sistema mundo me obliga, 
en primer lugar, a criticar dicho sistema. Debo también, en segundo lugar, no obrar 
de tal manera que mi acción victimice al Otro hombre. Pero fundamentalmente me 
veo impelido, en tercer lugar, a procurar la transformación del sistema. Conservar 
el sistema no es suficiente ni necesario, prolongar el sistema es mantener lo malo 
existente. Definitivamente es imperativa la producción de un nuevo orden. “La 
ética de la liberación exige una descripción más rica que la habitual del orden de las 
pulsiones y los tipos de racionalidad. La razón ética, material y negativa, en el acto 
de la crítica tiene que ver no solo con la reproducción feliz sino fundamentalmente 
con el desarrollo de la vida de cada sujeto humano en comunidad motivada por 
pulsiones alterativas” (Dussel, 1998: 379). Esto significa, creatividad, crecimiento 
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y desarrollo de la vida (en general) en una cultura determinada; la consecución de 
la felicidad pero en un contexto de justicia. En síntesis, para la ética dusseliana, 
es imperativa la liberación y el progreso cualitativo, logrados por las luchas de 
las comunidades de victimas del sistema-mundo capitalista, acompañadas por 
los filósofos y los éticos de la liberación; en ese sentido, la ética de la liberación 
en la edad de la globalización y la exclusión es cercana, a la vez que subsume, la 
propuesta moral material de Horkheimer, Adorno y Levinas. Solo que ésta tiene 
en cuenta el contexto mundial y por ello denuncia que: 

Millones de personas viven todavía en condiciones que recuerdan mucho a los 
campos de concentración; otros tantos pierden su vida en campos de refugiados 
desplazados o huidos de la guerra; ingentes masas de seres humanos de los países 
pobres huyen de la miseria y de la muerte agolpándose a las puertas de los países 
ricos. Estos son otros tantos «Auschwitz» de nuestro tiempo (Ortega, 2006: 521). 
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Casi al mismo tiempo que Pablo Picasso pintaba el Guernica, en mayo y junio de 
1937, Sergéi Eisenstein comenzaba a preparar Alexander Nevsky, en junio y julio 
de 1937; y en septiembre de ese año José Clemente Orozco empezaba el mural 
La Conquista de México1. Las tres obras son encargos estatales. Orozco respondía 
a la invitación del gobernador del estado de Jalisco de producir murales para la 
universidad, para el Palacio de Gobierno y para el Hospicio Cabañas en Guadalajara. 
La Dirección Estatal de Cinematografía de Moscú le había marcado a Eisenstein un 
tema patriótico. A Picasso lo in vitó gobierno de la República española a producir un 
trabajo especial para el pabellón de España en la Exposición Internacional de París. 

No existe ninguna relación directa entre estas obras, más allá del hecho de que 
responden a la tensión de ese momento histórico situado entre la Guerra Civil 
española, iniciada en julio de 1936, y la Segunda Guerra Mundial, que estallaría 
en septiembre de 1939. Ninguna relación directa, pero tal vez se podrían ver 
desde la actualidad como si formasen una trilogía que parte de Orozco, con el 
caballo español en la conquista de México –su cabeza de hierro y su cuerpo de 
engranajes, cadenas y armas–, pasa por Picasso, con el caballo español del Guernica 
–moviendo la cabeza hacia arriba, con la boca abierta, lanzando un grito en medio 
del bombardeo alemán– y termina con Eisenstein, con caballos alemanes en la 
batalla del hielo –la armadura blanca de la caballería teutona destruida en la nieve. 

I

En enero de 1937, Picasso comenzó una serie de grabados, Sueño y mentira de 
Franco. Un total de 18 estampas, distribuidas como las viñetas de un cómic en una 
cuadrícula de tres por tres, en dos hojas de 30 3 40 cm. La primera hoja contiene 

1 Una versión más extensa de este texto apareció en portugués en la Revista Serrote 8, julio de 2011 [para 
el texto completo en su versión original visite: http://www.revistaserrote.com. br/2011/07/o-cavalo-
de-tres-cabecas/].
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nueve viñetas y una sola fecha, 8 de enero. La segun da tiene tres: 8 de enero, 9 de 
enero y 7 de junio. Los últimos cuatro grabados de la serie, de estilos diferentes a 
los anteriores, los realizó Picasso después del Guernica, el cual acabó de pintar el 
4 de junio. En cierto modo, son una extensión del cuadro. Muestran un rostro de 
mujer que llora, dos mujeres acunando a un niño muerto cada una, y una tercera 
mujer con dos hijos y un hombre muerto delante. El poema que escribió Picasso 
para acompañar a los grabados parece una descripción del Guernica: «Gritos de 
niños, gritos de mujeres, gritos de pájaros, gritos de flores, gritos de maderas y de 
piedras, gritos de ladrillos, gritos de muebles, de camas, de sillas, de cortinas, de 
cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores». Los orígenes del Guernica, sin 
embargo, podrían remontarse a antes de los grabados del Sueño y mentira, esto es, a 
las escenas taurinas de mediados de la década de 1930, en las que el caballo herido 
abre su boca de par en par en un grito; o a la serie Minotauromaquia de 1935, en la 
que ya se encuentran el toro, el caballo herido, la mujer en la ventana y la mujer con 
el brazo extendido con una vela encendida. El Guernica comienza aquí y continúa 
hasta las cabezas de mujeres llorando que Picasso pintó hasta diciembre de 1937. 

En febrero de 1937, Orozco terminó el primero de los tres murales que pintó 
en Guadalajara, el del paraninfo de la universidad. En las paredes alrededor del 
escenario, tres paneles: El pueblo y los líderes, Trabajadores y soldados y Los miserables; 
en la cúpula, un cuarto panel: El hombre. En agosto, terminó el segundo mural, 
en las paredes de la escalinata principal del Palacio de Gobierno: El padre Hidalgo, 
Las luchas fratricidas, Las fuerzas tenebrosas, El circo contemporáneo y Las víctimas. En 
septiembre, comenzó a pintar los 54 paneles y la cúpula central, El hombre de fuego, 
que en conjunto narran la conquista de México en el Hospicio Cabañas. 

En marzo de 1937, a Eisenstein se le impidió terminar Bezhin lug [El prado de 
Bezhin]. La prohibición llegó en cuanto se completó la edición y se mostró la 
película a las autoridades. Inspirada en un cuento de Iván Turguénev de Memorias 
de un cazador (1852) y en el caso de Pávlik Morózov, un muchacho de trece años 
asesinado por sus padres en 1932 después de que él los hubiera denunciado 
como enemigos del socialismo, El prado de Bezhin comenzó a filmarse en mayo 
de 1935, pero una primera interdicción interrumpió los trabajos en abril de 
1936; el rodaje se reanudó en agosto de ese mismo año, con la sustitución del 
guión inicial de Aleksandr Rzheshevski por uno escrito por Eisenstein e Isaak 
Bábel. El 17 de marzo de 1937, después de que la dirección estatal de cine 
criticara duramente la película, todos los materiales fueron confiscados. El día 
19, Pravda anunció la prohibición oficial junto a la recomendación de que al 
director no se le volviera autorizar a realizar películas. El material de El prado de 
Bezhin se almacenó en los archivos estatales de cine y, según la versión oficial, 
se destruyó durante la Segunda Guerra Mundial. «Dos catástrofes», escribiría 
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Eisenstein años más tarde en sus memorias: «la ruina de ¡Que viva México! y la 
tragedia de El prado de Bezhin»2. 

II

En los estudios que Orozco hizo para los murales del Hospicio Cabañas, dibujos a 
lápiz y gouache sobre papel, el caballo de hierro tiene nombre: La España de Carlos V. 
En el mural, esta figura –una máquina de guerra, ni humana ni animal, un caballo 
y un jinete hechos de engranajes, cadenas y armas de fuego– ocupa uno de los 
seis paneles del techo del Hospicio, en el extremo izquierdo del edificio. Bajo La 
España de Carlos V, en las paredes a ambos lados de la ventana, hay retratos de 
Cervantes y del Greco. El primero de los dos paneles que siguen a La España de 
Carlos V muestra una escena de batalla, denominada Belicosidad en los estudios, y 
el segundo es un retrato de Hernán Cortés, cuyo rostro barbudo se levanta sobre 
un cuerpo metálico muy similar al del caballo mecánico. En el otro extremo del 
edificio, a la derecha de la cúpula central, los paneles del techo muestran a un 
sacerdote y un retrato de Felipe II de España, a ambos lados de un panel que 
en los estudios recibe el nombre de Los caballos en la conquista: un espadachín con 
armadura de hierro sentado a horcajadas sobre un caballo de dos cabezas. 

Eisenstein no llegó a ver los murales de Guadalajara, ya que estos todavía no 
existían cuando estuvo en México, entre diciembre de 1930 y febrero de 1932. 
Tampoco llegó a encontrarse con Orozco en persona. Pero sí vio algunas de las 
obras del pintor en Estados Unidos, tales como el mural de la New School for 
Social Research de Nueva York y el Prometheus del Pomona College de California. El 
breve comentario poético que Eisenstein realiza en un ensayo titulado Prometheus, 
en el cual también hace referencia a Rivera y Siqueiros, podría interpretarse como 
una expresión de la sensación que se apodera del espectador ante La conquista de 
México: «no hay nada más fascinante que observar el fulgurante vuelo de Orozco a 
través de la pared»; él «pone patas arriba el universo, rompe su equilibrio olímpico» 
de manera que «explota en lenguas de fuego que lo abarcan todo, en contraposición 
al sol, que brilla plácidamente tanto sobre el bien como sobre el mal»3. 

En su autobiografía, Orozco señaló que «la Conquista de México por Hernán Cortés 
y sus huestes parece que fue ayer; […] no parece que haya sido a principios del siglo 
XVI […] la destrucción de Tenochtitlán sino el año pasado, ayer mismo»4. En el 
momento de la conquista, el hierro y el fuego; en el presente, las cadenas y las armas. 

2 S. Eisenstein, Immoral Memories, Londres, Peter Owen, 1985, p. 199 [ed. cast.: Yo. Memorias inmorales, 
México, Siglo XXI de México, 1988].

3 S. Eisenstein, «Prometei», Memuary II, (1997), pp. 340 y 344.
4 J. Clemente Orozco, Autobiografía, México, Ediciones Occidente, 1945, p. 100.
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El pasado como experiencia presente o, una vez que el equilibrio del universo se ha 
roto, el presente como una experiencia del pasado. Las imágenes que en el Hospicio 
Cabañas narran la llegada de Cortés y de La España de Carlos V son idénticas a las de 
las paredes del Palacio de Gobierno. Las víctimas bajo los cascos de los caballos y el 
conquistador en el techo del Hospicio Cabañas son como El pueblo y sus líderes en la 
pared del paraninfo universitario. En la guerra de la conquista de México, Orozco 
pinta también la Guerra Civil Española, la guerra en Asia y puede que también la 
Segunda Guerra Mundial, que estos conflictos presagiaban. El mural lleva a cabo 
una fusión y un desplazamiento similares a los que Picasso realizó en el Guernica. 

Los periódicos continuaban publicando fotografías de la destrucción de Guernica 
en el bombardeo del 26 de abril de 1937 cuando Picasso, el 1 de mayo, trazó, en 
lápiz sobre papel, el primer boceto del lienzo que comenzaría a pintar una semana 
más tarde: la figura retorcida de un caballo. Luego vinieron nuevos bocetos en 
lápiz sobre papel y en óleo sobre lienzo: el detalle de la cabeza de un caballo, con 
la boca abierta y la lengua y los dientes proyectados hacia fuera en un grito de 
dolor. En el Guernica el caballo sería la figura dominante. Las fotografías de Dora 
Maar que registran el proceso de trabajo de Picasso revelan sucesivas alteraciones 
del lienzo, en busca de la forma y de la posición exactas del caballo. En primer 
lugar, aparece doblado, retorcido, caído en el suelo. En el cuadro terminado, es 
una cabeza que salta del cuerpo en un último grito. En el Guernica, finalmente, no 
hay armas, ni soldados, ni aviones, ni bombardeos: hay una cabeza de caballo que 
grita. Hay una madre con su hijo muerto en el regazo, una mujer que huye con 
los brazos levantados de desesperación, pero, principalmente destaca la cabeza 
del caballo. No es la guerra, sino el horror de la guerra. 

III

En febrero de 1937, cerca de concluir el montaje de El prado de Bezhin, Eisenstein 
comenzó a pensar en su próxima película a través de una serie de dibujos. Sería 
sobre España, que en aquel entonces ya llevaba siete meses en guerra civil. Algunos 
de estos dibujos son bocetos del natural independientes, figuras de un solo trazo 
sobre el tema «bombas y terror en España»; mientras que otros son estudios para 
las escenas de la película, que sucedería casi en su totalidad en la plaza mayor de 
una ciudad atacada por soldados franquistas. El actor y cantante estadounidense 
Paul Robeson, en Moscú para una serie de conciertos, dijo que estaría disponible 
para trabajar en la película entre julio y octubre. Robeson era en aquel entonces 
famoso tanto por su trabajo en el teatro y en el cine –había actuado en el papel de 
Otelo en Londres y protagonizado la adaptación cinematográfica de El emperador 
Jones de Eugene O’Neill– como por su activismo político: había participado en 
espectáculos en solidaridad con las Brigadas Internacionales y contra el racismo 
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y el nazismo. Al pasar por Berlín de camino a Moscú, lo amenazaron las tropas 
de asalto nazis. Unos años antes, en 1932, Eisenstein había tratado de hacer una 
película con Robeson, Majestad Negra, pero el proyecto no recibió la aprobación 
oficial. En Hispania, Robeson actuaría en el papel de un soldado marroquí; en una 
carta a Jay Leyda del 1 de febrero de 1937, el director escribió que «ahora ambos 
temas encajan maravillosamente el uno con el otro, al tratar el problema racial 
y el problema nacional dentro de una película sobre la España revolucionaria»5. 

De la misma forma que los episodios de ¡Que viva México! se inspiraban en Posada, 
Siqueiros, Rivera y Orozco, la película sobre España estaría, muy probablemente, 
inspirada en cierta medida en el Greco. Ya en febrero Eisenstein comenzó a 
realizar anotaciones para un ensayo sobre el pintor, El Greco y el cine, que terminó 
en septiembre de 1937. En el ensayo, entre varias otras observaciones, Eisenstein 
escribe que el Greco pinta como si filmase con una lente de 28 mm, y que esto 
crea un conflicto entre el objeto y su apariencia, pues, por ejemplo, la mano de 
una persona extendida hacia la cámara aparece increíblemente grande en relación 
a su cuerpo. Observa que, en el cine, la lente de 28 mm permite representaciones 
expresivas, deformadas, como las de los cuadros del Greco. Eisenstein también 
afirma que la Vista de Toledo no es el resultado de un único punto de vista, sino de 
un paseo por la ciudad y por sus alrededores, o, en otras palabras, de un montaje 
de diferentes puntos de vista; lo que, a su juicio, la convertía en el primer paisaje 
de la historia de la pintura que era un paisaje en sí y por sí mismo. Como uno de 
los primeros paisajes sin figuras humanas, paradójicamente contiene una fuerte 
presencia humana; Vista de Toledo es, de hecho, según Eisenstein, un autorretrato, 
no un registro de una nube de tormenta sobre la ciudad, sino una representación 
de lo que el pintor sentía mientras pintaba. 

Eisenstein observa también que tanto el Greco como Orozco van más allá de la 
reproducción de las formas de la naturaleza, haciendo un uso igualmente arbitrario 
del color. A Orozco seguramente le habría gustado la com paración. En su relato de 
un viaje a Europa en 1932, se refiere con entusias mo a la simplicidad geométrica del 
Cristo en la cruz adorado por dos donantes del Greco en el Louvre, y con un entusiasmo 
aún mayor a El entierro del Conde de Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé en Toledo. 
Orozco escribe en su autobiografía que «en Toledo entierran todavía al conde de 
Orgaz, todavía vive El Greco, ahí pinta y sus apóstoles trabajan a diario»6. 

Si bien «El Greco y el cine» fue indirectamente una nota para pensar Hispania, otras 
ideas de Eisenstein para este proyecto no realizado resultan más directamente visibles 

5 Carta en el Archivo Leyda, Nueva York; citada en R. Bergan, Eisenstein. A Life in Conflict, Londres, 
Little, Brown and Co., 1997, p. 294.

6 J. C. Orozco, Autobiografía, cit., p. 109.
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en la serie de dibujos que realizó, en lápiz negro sobre papel con algunos detalles 
trazados en rojo, entre febrero y mayo de 1937, los últimos de los cuales en respuesta 
a la noticia del bombardeo de Guernica. Son simultáneamente un estudio para una 
película en preparación, un comentario visual sobre las noticias de la Guerra Civil 
española, y una referencia a la realidad que circundaba a las personas en la Unión 
Soviética de aquel entonces, con un impacto comparable al de una guerra civil. 

IV

Una vez terminada la Exposición Internacional de París, en noviembre de 1937, el 
Guernica se envió para su exposición en Oslo, en Copenhague y en Estocolmo entre 
enero y abril de 1938. A continuación regresó de in mediato al estudio de Picasso, 
que en octubre lo envió a Inglaterra para que formara parte de exposiciones para 
recaudar fondos para los refugiados españoles. La exposición del Guernica en 
Londres se inauguró en noviembre de 1938, el mismo mes en que Alexander Nevsky 
se estrenaba en Moscú. En mayo de 1939, el Guernica y los más de 60 estudios en 
lápiz sobre papel y en óleo sobre lienzo llegaron a Nueva York. En septiembre se 
enviaron a una exposición en Los Ángeles. En ese momento, Orozco terminaba 
los murales del Hospicio Cabañas y Alexander Nevsky era retirado de los cines 
de la URSS debido al pacto Ribbentrop-Molotov del 24 de agosto de 1939. En 
cierto modo, Orozco había anticipado dos años antes el pacto nazi-soviético de 
no agresión en uno de sus murales del Palacio de Gobierno en Guadalajara. En 
El circo contemporáneo, el fascio, la esvástica, la cruz, la hoz y el martillo son armas 
en un choque frontal. El cuadro incluye una figura con un brazalete que lleva una 
esvástica y una estrella roja, y otra tiene la esvástica y la hoz marcadas en la espalda, 
mientras sostiene una cruz. También Eisenstein podría haber presentido la guerra, 
pues uno de los cascos de los caballeros teutónicos está decorado con una mano 
extendida, haciéndose eco del saludo nazi, y la mitra del obispo que bendice a los 
caballeros antes de la batalla está adornada con una esvástica estilizada. El Guernica 
habría de permanecer en Estados Unidos, en el MoMA de Nueva York, hasta 
septiembre de 1981, cuando se envió definitivamente España, de acuerdo con la 
condición que Picasso había impuesto de que sólo podría hacerlo una vez que las 
libertades ci viles se hubieran restablecido en España. Alexander Nevsky regresaría a 
los cines soviéticos después de que Alemania invadiera la URSS en junio de 1941. 

V

Hay algo en la composición del Guernica que recuerda al cine: tal vez el blanco 
y negro de las películas de aquel entonces, tal vez el hecho de que el cuadro se 
estructura a través de un proceso de montaje similar al del cine. Al igual que un 
director de cine en la sala de edición, Picasso ordena las imágenes que ha filmado 
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en años anteriores –esto es, el toro, el caballo, la lámpara, la llama– para representar 
el bombardeo de Guernica. El montaje invita al ojo a correr por el cuadro, del 
mismo modo que una película funciona a través de la pantalla del cine: la puerta 
entreabierta, el puño que sostiene una espada o una lanza rota, la flecha, la flor, 
el pájaro abatido en pleno vuelo, el brazo extendido sosteniendo la lámpara, la 
cabeza cortada en el suelo, las ramas retorcidas, la bombilla encendida como un 
ojo sobre la cabeza del caballo, los dientes y la lengua que saltan de la boca del 
caballo en un grito de dolor, los gritos mudos de la madre con su hijo muerto en 
brazos, las mujeres que huyen de la escena, la mujer asomada a la ventana, todo 
se mueve en el Guernica. 

Algo del proceso cinematográfico, o al menos de la experiencia del espectador de 
una película proyectada, se puede encontrar también en los murales de Orozco en 
Guadalajara, probablemente en la composición de los paneles y en su relación con el 
espacio arquitectónico. El ojo no puede captar plenamente con una sola mirada las 
imágenes en las paredes de la escalinata principal del Palacio de Gobierno de Jalisco. 
La pintura se descubre a medida que el espectador sube las escaleras, lo que hace que 
cada pedazo del mural adquiera una configuración diferente, que se enmarque desde 
otro punto de vista en cada peldaño. Es como si la pintura, en lugar del espectador, 
estuviera en movimiento. En el Hospicio Cabañas, un edificio de casi 200 metros de 
largo, con techos y paredes curvos y una gran cúpula central, es imposible ver algo 
más que una pequeña parte del mural desde un único punto de vista y de una sola 
vez. Caminando en medio de la obra, o acostado en uno de los bancos de madera 
para observar mejor el techo, al espectador lo envuelve la sensación de que el mundo 
está a punto de venírsele encima: el caballo de hierro, con sus engranajes y armas de 
fuego, vuela sobre su cabeza, listo para soltar sus bombas. Los cascos de los caballos 
de los conquistadores lo apuñalan como lanzas. El guerrero montado en el caballo 
de dos cabezas empuña su espada para asestar el golpe final. 

Algo en la construcción de Alexander Nevsky recuerda al proceso de pintura. No 
sólo el hecho de que la película se hubiera dibujado casi en su totalidad antes de 
filmarse, ni de que la película se desarrolle casi como un dibujo, con planos en 
los que nada, o casi nada, se mueve excepto la luz. Las imágenes de apertura de 
la película, por ejemplo, son cinco paisajes, cuatro de ellos con los esqueletos 
insepultos de una batalla sucedida hace mucho tiempo. Los planos que preceden 
al avance de la caballería teutónica en la batalla del hielo son otro ejemplo. Son 
tres imágenes de una llanura en la que la línea del horizonte se queda pegada al 
borde inferior de la pantalla y domina el fotograma un cielo lleno de nubes de 
tormenta, como aquel que pintó el Greco sobre Toledo. Hay algo de pintura, pero 
no porque cada plano se le presente al espectador como si se tratara de un cuadro, 
que permanece en pantalla durante más tiempo del necesario para reconocer a 
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las personas, los objetos y los paisajes filmados. No es la acción de los personajes 
en escena la que cuenta, o al menos no su acción por sí sola. Es la acción de la 
imagen en sí y por sí misma la que importa. 

Se obliga, por lo tanto, a la mirada a responder de la misma manera que como 
lo hace ante la ausencia de color en el Guernica de Picasso o ante la profusión 
de colores de La conquista de México de Orozco. En cierto sentido, la calidad que 
Eisenstein identificó en Orozco –«pone patas arriba el universo»– también se 
encuentra en Alexander Nevsky. Los planos no se refieren a nada de lo que existía 
antes, fuera o independiente de la película. Crean un universo poético, transponen 
al cine la experiencia de los formalistas («las palabras en la poesía no son el medio 
de expresión de una idea; las palabras como tales se expresan a sí mismas y ellas 
mismas, en su propia esencia, determinan la vida de una obra de arte»)7. Cada 
fotograma parece partir no de la mirada dinámica de fotografía, sino de la mirada 
profunda de la pintura. Incluso se podría decir que Alexander Nevsky se montó 
como si hubiera tenido al Guernica de guión, inspiración o invitación, como si se 
hubiera hecho teniendo el recuerdo del bombar deo de Guernica en mente. En 
la Rusia de mediados del siglo XIII, entre Pskov y Novgorod, una ciudad vasca 
destruida por la aviación alemana. 

VI

«Huesos. Calaveras. Tierra arrasada. Ruinas de casas quemadas. Personas reducidas 
a la esclavitud. Ciudades arruinadas. La dignidad humana pisoteada. Tal es la 
horrorosa imagen de las primeras décadas del siglo XIII en Rusia»8. El texto que 
Eisenstein escribió sobre Alexander Nevsky para un libro sobre cine e historia, 
publicado en Moscú en enero de 1939, comienza con estas palabras. En el mismo 
texto, Eisenstein dice que los aconte cimientos del siglo XIII son similares, no al 
pie de la letra, pero sí en espíritu, a los de nuestro tiempo. A veces, de hecho, están 
tan cerca que las noticias de los periódicos en la actualidad parecen diferenciarse 
únicamente de la historia en las erratas. Esto fue lo que Eisenstein sintió un día 
cuando, tras leer sobre el bombardeo de Guernica, mientras investigaba sobre la 
historia de Rusia, se encontró con una descripción idéntica de cómo los cruzados 
habían saqueado la ciudad de Gersika en el siglo XIII. 

La investigación histórica de Eisenstein, que comenzó un mes después de la 
prohibición de El prado de Bezhin, iba encaminada a la elaboración de un guión 

7 V. Shklovsky, Literature and Cinematography, Champaign y Londres, Dalkey Archive Press, 2008, p. 9 
[ed. cast.: Cine y Lenguaje, Barcelona, Anagrama, 1971].

8 S. Eisenstein, «Alexander Nevsky and the Rout of  the Germans», en Richard Taylor (ed.), The Eisenstein 
Reader, Londres, British Film Institute, 1998.
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bajo título provisional Nosotros, el pueblo ruso, centrado en el héroe nacional del 
siglo XIII Alexander Nevsky. Lo coescribió Petr Pavlenko, el escritor asignado 
para trabajar en el proyecto de cara a evitar los «errores» de la película anterior. En 
noviembre de 1937, Pavlenko y Eisenstein en viaron el proyecto para su aprobación 
oficial, pero a la espera de permiso para comenzar el rodaje, el director continuaba 
pensando en la película y realizando dibujos preparatorios. Buscaba la manera de 
estructurar la composición de la película, en particular la de una escena, la batalla 
del hielo. Encontró una solución a través de una sugerencia de Viktor Shklovski, 
el cuento de la liebre y la zorra. En la historia, la zorra se queda atrapada entre 
dos abedules mientras persigue a la liebre, tras lo cual la liebre da media vuelta 
para atacar a la zorra por detrás. La cuña de la caballería teutona equivaldría a la 
zorra, y el lago congelado, a los abedules del cuento popular. 

A finales de marzo de 1938, el proyecto recibió la aprobación y se le indicó que 
la fecha límite para su conclusión sería el 7 de noviembre. En parte debido a la 
presión del tiempo, y en parte porque se había imaginado el proyecto más como 
una ópera que en un registro realista, Eisenstein decidió filmar la batalla del hielo en 
pleno verano. El rodaje se inició a finales de junio, con filtros rojos y naranjas sobre 
las lentes; el tono de la imagen y los movimientos de los personajes ligeramente 
deformados debido a la relativa imprecisión de las cámaras antiguas. No se trataba 
de crear una ilusión de invierno, sino de situar la escena en otra realidad; gestos 
mecánicos que se desarrollaran en un escenario no natural. 

Alexander Nevsky se estrenó en Moscú el 27 de noviembre de 1938, cinco meses 
después de que hubiera comenzado el rodaje. En marzo de 1939, la película de 
Eisenstein se estrenó en los cines de Nueva York. En mayo, la Valentine Gallery 
de la misma ciudad expuso el Guernica de Picasso. En octubre, después de haber 
terminado La conquista de México, Orozco se fue a Nueva York para exponer sus 
dibujos y sus pinturas en la Hudson D. Walker Gallery. Cinco años después de 
Alexander Nevsky, ya sea porque el ejército ruso adoptó la estrategia de la liebre 
contra la zorra, o porque la Wehrmacht adoptó la estrategia de cuña de la caballería 
teutona, o porque una vez más la vida imitó al arte, los alemanes fueron cercados 
y derrotados en otra batalla en el hielo, en Stalingrado, el 31 de enero de 1943. 

VII

El arte no imita a la vida, repetía Eisenstein a sus alumnos en Instituto Estatal 
de Cinematografía Panruso, no debemos copiar un objeto para hacer otro, sino 
estudiar los principios estructurales de un objeto para inventar otro. Nosotros no 
inventamos la pintura para decorar las paredes de nuestros apartamentos, repetía 
Picasso poco después de terminar el Guernica. Para él, la pintura debería de utilizarse 
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como un arma para defenderse o atacar al enemigo. La pintura debería tener en 
cuenta el momento histórico en el que se hace, escribió Orozco en la época de La 
conquista de México. Para él, lo que diferenciaba a los muralistas de los otros pintores 
era su capacidad crítica, su conciencia de las relaciones que establecían entre el arte 
y la sociedad en que vivían. Quizá se podría decir que Orozco, Picasso y Eisenstein 
inventaron un caballo de batalla con tres cabezas: una escupe fuego por la nariz, 
otra grita de dolor en el fragor del bombardeo, y una tercera se destruye en un 
lago helado; una invención simultánea, elaborada entre mayo de 1937 y octubre 
de 1939. Quizá se podría decir que, al pintar el caballo no para retratarlo como 
es, sino para hacer visible en ese otro caballo lo que todos ellos sentían, junto 
con el resto de un mundo en guerra, invitan al espectador a estudiar el principio 
estructural de la obra, para continuar reinventándola. 
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