La calle cuarta es, en buena parte de este tramo del barrio El Cadillal, una sucesión de vidrierías: en el recorrido se pueden contar 7 establecimientos dedicados a este oficio. Por eso basta caminar unos metros para encontrar variaciones de la misma escena: locales que ya fueron organizados, vitrinas reconstruidas y mercancía que parece haber disminuido. Durante el recorrido no quedaban vidrios rotos en los andenes. La emergencia visible había desaparecido. Pero en los establecimientos había poco material, algunos espacios vacíos y comerciantes dispuestos a contar lo sucedido. Esta vez no hubo que insistir demasiado para conseguir testimonios. Querían hablar. Quizá porque nueve días después ya podían limpiar los negocios, pero todavía no podían limpiar de sus cuentas lo que había dejado el terremoto.

Juan Francisco señala hacia otros establecimientos y habla de los negocios afectados desde la zona de la carrera 14 hacia arriba. La pregunta entonces deja de ser cuánto perdió cada uno y pasa a ser otra: ¿cuántos negocios como estos quedaron afectados? La respuesta todavía no está completa.

La Cámara de Comercio del Cauca continúa haciendo el sondeo de los establecimientos. Según la información suministrada durante esta reportería, la entidad ha identificado preliminarmente alrededor de diez negocios de vidriería afectados, pero todavía no tiene un consolidado definitivo porque el trabajo de campo continúa. La Alcaldía de Popayán y las entidades de gestión del riesgo en su balance preliminar registran 33 municipios afectados en el Cauca sin embargo,  ese balance no indica cuántos establecimientos comerciales resultaron damnificados en Popayán ni cuantas afectaciones corresponden a las vidrieras. 

Eso explica una paradoja de estos días: los comerciantes ya pueden hacer sus propias cuentas, pero la ciudad todavía no puede hacer las suyas. Gustavo sabe cuánto calcula que perdió. Juan Francisco también. Cada establecimiento tiene una historia particular y una cifra distinta. La Cámara de Comercio todavía está recorriendo los lugares para intentar convertir esas historias individuales en un diagnóstico colectivo. Mientras tanto, los comerciantes no pueden esperar a que termine el sondeo. Tienen que abrir, atender, comprar, vender y pagar. La emergencia institucional puede esperar al siguiente informe; la caja registradora no.

Y en esa caja registradora empieza a aparecer otra consecuencia del terremoto: la dificultad para volver a abastecerse. La falta de vidrio, los pedidos que se retrasan y el aumento del precio del material son problemas que nacen después del daño visible. Un análisis del Banco de la República, titulado desastres naturales en Colombia y publicado en 2023 elaborado por los economistas Jhorland Ayala García y Keisy Ospino Ramos, muestra que los desastres naturales en Colombia no solo dejan afectaciones inmediatas: también representan costos materiales y económicos que se acumulan alrededor de las comunidades afectadas. El estudio analiza los desastres registrados en zonas rurales y vías panamericanas en Colombia entre 1998 y 2021 y examina sus efectos directos y su comportamiento regional. En la calle cuarta, esa explicación tiene nombres propios: Gustavo Rojas esperando vidrio; Juan Francisco Luna esperando mercancía; clientes que llegan, preguntan y se van; y negocios que ya abrieron, pero todavía no consiguen volver a llenarse.

Los desastres no terminan cuando dejan de moverse las paredes. Después comienza una segunda etapa, menos espectacular y más lenta. El daño que se ve en una vitrina puede repararse; el que se produce cuando el proveedor no tiene material, cuando una mercancía se pierde debajo de los vidrios o cuando un cliente pregunta y se marcha sin comprar necesita más tiempo. La cuenta de estos comerciantes no está solamente en los 20 millones que calcula Gustavo ni en los 600.000 que calcula Juan Francisco. Está también en los días que han tenido que esperar, en lo que todavía no pueden reponer y en lo que dejarán de vender mientras lo consiguen.

En Colombia, esa recuperación ocurre a una escala mucho mayor. El terremoto del 10 de agosto produjo afectaciones en 494 municipios de 16 departamentos, con 406.237 personas y 188.034 familias afectadas, según el balance de la Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres (UNGRD) con corte al 25 de agosto de 2026. Pero las cifras nacionales, por grandes que sean, terminan aterrizando en lugares como este: en una calle comercial donde un hombre de 30 años corta y pega una maqueta mientras calcula cómo volver a conseguir vidrio; en un hombre de más de 65 años que atiende a un cliente que pregunta y se va sin comprar; en una vitrina que sigue de pie aunque todavía no tiene con qué llenarse.

Al final de la tarde, Gustavo continúa con su maqueta. Juan Francisco sigue atendiendo. La calle cuarta del barrio El Cadillal no está cerrada. Los negocios funcionan. La ciudad pasa por delante de ellos y, a simple vista, podría parecer que tres semanas fueron suficientes para dejar atrás el terremoto. Pero basta entrar en una de esas vidrierías para descubrir que el desastre cambió de lugar. Ya no está en el piso. Está en las vitrinas.

Los pedazos de vidrio fueron recogidos. Las puertas volvieron a abrirse. Los comerciantes regresaron al trabajo. Ahora comienza la parte que no se puede barrer: volver a llenar las vitrinas, recuperar las ventas y hacer que una calle que ya parece normal vuelva, de verdad, a serlo.