Grimio Jhonny Lerma Estupiñán recuerda entre risas como si todavía fuera ese niño terco que no se dejaba espantar. Dice que todo empezó con un músico del pueblo, Pablo Rivero. No era constructor de marimba, pero cuando tocaba, el sonido parecía adueñarse del aire . Él y su hermano se acercaban despacio, atraídos por ese repique sobre la madera. Pablo no decía nada, dejaba que se arrimaran un poco más… y cuando ya estaban casi pegados a la marimba, levantaba sus tacos especiales que tenía en la mano y les pegaba. No le gustaba enseñar.

 —Era egoísta— recuerda Grimio, todavía con una sonrisa.

El hermano, más impulsivo, terminaba cansándose y se iba. Pero Grimio no. Grimio corría, se alejaba lo suficiente para no recibir golpes y desde lejos se quedaba escuchando cada nota como quien roba un secreto. Y cuando el maestro se marchaba, él volvía en carrera. Cuenta que hasta arrancó una tabla del local para meterse a escondidas cuando Pablo ya no estaba, solo para quedar frente a la marimba, mirarla de cerca y entenderla en silencio. Así, entre carreras, escondites y tablones sueltos, empezó la historia del hombre que años después además de tocar la marimba aprendería a construirla con sus propias manos. 

Una luz verde irradia el interior de La Iguana Afro Video Bar en Popayán, un establecimiento especializado en música caribeña, particularmente salsa, son cubano y jazz latino. Sobre una pared de ladrillo cuelgan banderas de Cuba y Puerto Rico; a la izquierda de estas yace un estante repleto de licores: Tres Plumas, Baileys, Havana Club, Old Parr, aguardiente Caucano; en el espacio resaltan lámparas con diseños peculiares y cuadros representativos del jazz, entre ellos un retrato de Miles Davis. El lugar es abrigado. 

Los rostros se llenan de sonrisas y admiración ante la presencia del maestro ecuatoriano Grimio Lerma, con su marimba en frente.  Alto, delgado y siempre con gorra. Lleva una camisa dashiki, prenda tradicional que representa la herencia y el orgullo de la cultura africana, usa tenis deportivos en tela gris y jean. Sencillo y sin apuros es Grimio. Son las seis de la tarde. 

Grimio está agachado sobre el piso empedrado donde reposa una jarra de cristal llena de agua, un machete, un taco y un canuto de guadua. Comienza a explicar el proceso de afinación de la marimba: pela la chonta con el machete, vierte agua en el canuto, tubo de bambú que se sitúa debajo de cada tecla de chonta y mide la cantidad con el taco, que son los mazos artesanales usados para percutir las teclas de la marimba; luego evalúa el sonido repicando la tecla de chonta hasta obtener el tono adecuado. 

—Son muchos los marimberos que saben hacer marimba, pero no conocen ese puntito de recuperar la tecla, es decir, en el proceso de pelar la chonta a veces se daña porque se pela de más, hay muchos constructores de marimba que desechan la tecla porque se pasan de la afinación correcta, les queda sorda la tecla y la botan, yo no. A ellos no les vale porque no saben recuperar, eso pasa. Yo sé porque tengo como una retentiva de captar ruidos y toques —expresa el maestro Grimio.

Los participantes están a la expectativa de la función del maestro. El silencio se hace presente, pero en él se cuelan las respiraciones, los ruidos de la calle y el susurro del agua que guarda una gran relación con la marimba, pues en algunas comunidades del Pacífico ecuatoriano y colombiano, los maestros suelen decir que “la marimba suena mejor cuando esta ha bebido agua”. Algunos graban, toman fotos,  mientras que otros admiran con gran concentración lo que hace el maestro Grimio.