«Vivíamos con tranquilidad, pero ahora no podemos salir al campo ni a vender los productos porque la ceniza lo afecta todo», explica Karen Aguirre sobre la zozobra diaria. Su testimonio evidencia cómo el temor a los sismos y emisión de ceniza, obligaron a mudar las reuniones a la virtualidad y a encerrar a los animales. La rutina diaria dio un giro drástico, del trabajo en las huertas a la limpieza constante de techos y andenes.

La incertidumbre también transformó la tranquilidad de las noches. La constante presencia de sismos de baja intensidad durante la madrugada mantiene a las familias en un estado de alerta permanente, modificando los hábitos de descanso y obligando a la comunidad a reestructurar su vida en función de la evolución del fenómeno volcánico.

Esta vigilia nocturna se mezcla con el monitoreo constante del cielo durante el día, donde cada fumarola y emisión de ceniza marca el nivel de riesgo en los hogares. Entre mochilas de emergencia listas junto a la puerta y la vista fija en la montaña, la comunidad debe adaptar el cuidado de sus jardines y proteger las fuentes hídricas cercanas.