De repente llegó una llamada. Número desconocido

—¿Aló?

—¿Estás bien? —era mi pareja.

—Pues… sí. ¿Y tú?

—Una compañera me prestó su celular. Es la única que tiene señal, pero se va a ratos. Acaban de informar que va a haber una réplica igual de fuerte a las 9:15

— ¿Quién te dio esa información?

—Una brigada… Nos evacuaron. Por favor, ten mucho cuidado. Te amo.

—Te amo.

Intenté mantener la calma ante esta nueva información.

¿Una brigada? Seguramente la Defensa Civil, está preparada ante emergencias, conoce los protocolos, pero no hay forma de predecir un sismo con tanta precisión…

Sentía el cuerpo pesado. Me faltaba el aire. 

No le des más vueltas, en cualquier caso, necesitas salir de aquí o vas a enloquecer.

Con algo de dificultad tomé las llaves y llevé a las perritas al parque. La réplica anunciada nunca llegó.

El día estaba ridículamente hermoso: soleado, un cielo perfectamente azul y la brisa retozaba en las flores de guayacán. Sentí náuseas. Todo estaba completamente normal. Nadie hubiese imaginado que horas antes se había desatado la tragedia, que horas antes nosotros mismos pudimos ser parte de ella. 

Volví a casa veinte minutos después. Mi pareja había regresado. Nos abrazamos. Las lágrimas acudieron a mis ojos, pero se secaron antes de que pudiese decir nada. Reunimos la información que teníamos, los rumores, las ideas. No hablamos más sobre lo que pasó ese día, mucho menos sobre lo que sentimos. 

“Cuando una situación compleja rompe temporalmente la manera habitual en que una persona funciona y la obliga a enfrentarse con emociones que no siempre sabe reconocer o expresar ocurre una crisis emocional”, explica Madeline Ramos, docente asistencial del consultorio psicológico de la Universidad Cooperativa de Colombia. “No todos la atraviesan de la misma manera: se puede presentar llanto, aislamiento o incluso sentimientos de culpa, algunas personas pueden refugiarse en el exceso de trabajo o de compromisos, mientras otras pueden bloquearse o sentir apatía”.

La electricidad llegó cerca del mediodía, intermitente. Pude comunicarme con mi familia. Todo estaba bien.  Ni pérdidas materiales ni humanas, estábamos bien. Más información empezó a llegar, al inicio en pequeñas dosis y luego me desbordó. Fue abrumador, sobrecogedor. Mis emociones se desconectaron casi de inmediato. Me sentí culpable por no sentir más empatía, pero solo podía sentir lástima y alivio. Mi mente repetía: pudiste ser tú, una y otra vez, tan insoportable que dejé el celular. No podía descansar. Seguía esperando la réplica, sentía las articulaciones tiesas, el cuerpo preparado para volver a correr. El día transcurrió así hasta que no pude más y mi cerebro se apagó.

“El cerebro tiende a interpretar las imágenes como algo inmediato, por lo que la exposición constante puede aumentar el estrés, el agotamiento y la sensación de agobio”, advierte Ramos. Por eso recomienda establecer momentos específicos para consultar las redes, evitar hacerlo al levantarse o antes de dormir y recurrir a fuentes confiables para informarse. 

En el trascurso de la semana la información se precipitó: imágenes, vídeos, cifras, testimonios, solicitudes de ayuda, rumores, alertas falsas de sismos, bloqueos,  polémicas ante la respuesta del Gobierno, nuevas emergencias y desastres. 

¿Cómo estás ayudando tú?

Solo podía mirar, con un nudo en el pecho. Desesperanza. 

Es inútil ayudar, nada va a cambiar.

“En atención en crisis existe una premisa que puede resultar contradictoria: primero usted, segundo usted, tercero usted y, si queda un poquito, para el otro”, explica Madeline. La idea parte de que el autocuidado también es una forma de ayudar: reconocer lo que sentimos, descansar y recuperar el equilibrio es necesario para acompañar a quienes lo necesitan. “En medio de una emergencia, cuidar de uno mismo no significa dejar de lado a los demás, sino entender que para sostenerlos también necesitamos estar bien”.  

Entonces aparecieron las iniciativas ciudadanas, gestionando toneladas de empatía, llegando a lugares que no estaban en el mapa, haciendo lo posible con lo que tenían, juntando escombro a escombro la esperanza.

¿Podría ser capaz de hacer algo así?

Una vez más me pregunté:

¿Cómo estás ayudando tú?

Según Ramos, la culpa también puede aparecer en quienes no vivieron el sismo de manera directa o, aun viviéndolo, no tuvieron afectaciones tan graves. “Para algunas personas, esa culpa se convierte en una necesidad de ayudar y movilizarse; para otras, puede producir el efecto contrario: paralizarlas”.  

Me alejé de las redes sintiéndome indolente, egoísta y culpable, pero necesitaba aliviar el caos producido por sentir que solo miraba y no hacía nada más. 

No pasó nada, estoy bien, gracias a Dios estamos bien. 

Pero si pasó, está pasando. Hay personas que lo perdieron todo y, aun así, no puedo evitar sentirme así. Sin importar cuánto agradezca, cuánto intente sentir empatía, parar o continuar con mi vida, la culpa me interpela y la impotencia me paraliza.

Al final, he estado tan intranquilo que no he podido contribuir a la situación. Sin darme cuenta, mi cerebro ha estado evadiendo todo lo ocurrido, pero moralmente me he sentido culpable por cuidar de mí mismo cuando la situación demanda acciones urgentes. 

“No siempre se trata de falta de voluntad. Cada persona procesa la crisis desde sus propios significados y no todos respondemos de la misma manera: algunos salen a movilizarse, mientras otros necesitan primero entender lo que les está pasando. Ambas respuestas pueden coexistir dentro de una misma tragedia. El problema aparece cuando convertimos una experiencia emocional individual en una medida para juzgar a los demás”, señala Ramos. 

En Popayán sentimos el trauma, pero las circunstancias en la ciudad permitieron una relativa normalidad. Nos obligamos a sostener la rutina cargando la culpa, la incertidumbre, el miedo y la intranquilidad de una amenaza que sentimos inminente. Tenemos el cerebro dividido y, ante el horror que hemos visto a diario desde el terremoto, ni siquiera nos permitimos validar nuestras propias emociones. 

Insuasty explica que retomar la rutina no significa necesariamente haber superado lo ocurrido, pues el miedo y el dolor pueden permanecer en la memoria y manifestarse posteriormente. En este proceso, hablar de lo sucedido y apoyarse mutuamente resulta fundamental. La Organización Panamericana de la Salud estima que, en poblaciones afectadas por emergencias, entre el 15 % y el 20 % puede presentar condiciones de salud mental leves o moderadas y entre el 3 % y el 4 % condiciones graves. Sin embargo, la mayoría atraviesa reacciones de estrés que disminuyen con el tiempo. 

Tan solo soy un humano, ¿qué puedo hacer si ni siquiera logro sostenerme a mí mismo?

Me he enfocado tanto en la situación que no vi el nudo que se formó en mi cabeza hasta que me anudo las manos y la garganta.

¿Es egoísmo intentar estar bien cuando otros no lo están?

Quizás lo primero sea dejar de exigirnos estar bien tan rápido. Hay que empezar por procesar lo que queda después de una emergencia, Ramos propone empezar por algo que parece sencillo: “reconocer lo que está pasando y darle un lugar. Activar la red de apoyo que puede ser una persona de confianza o incluso otros seres sintientes,  recuperar gradualmente el sueño y la alimentación, encontrar espacios distintos a la rutina y buscar información que permita comprender lo ocurrido”. También señala la importancia de la psicoeducación: “leer sobre las emociones puede ayudar a ponerles nombre y comprender mejor lo que estamos sintiendo”.

Pero, si el malestar empieza a interferir con la vida cotidiana, si persiste o se vuelve difícil de manejar, la recomendación es acudir a un servicio de psicología. “Cada caso es su mejor explicación: no existe una única manera de sobrevivir emocionalmente a lo ocurrido, ni un mismo camino para recuperar la calma. No todos necesitamos lo mismo”.

Hablar de lo que sentimos puede ser una forma de comenzar; aprender a escucharnos sin juzgar, entender que sentir miedo no significa ser débiles, que sentir alivio no significa ser indiferentes y que no haber perdido nuestra casa, nuestra familia o nuestra vida, no significa que el terremoto no haya pasado por nosotros.

Estar a salvo no significa estar intacto.

Este texto fue construido después de hacer un mapeo de las emociones que persisten en la ciudad de Popayán, con ayuda de los especialistas:   Madeline Ramos , psicóloga magíster en familia y Hector Insuasty Psicólogo especialista en Administración de la salud.